InspiraciónTras la pista de Bruce Chatwin en la Patagonia

Elmo

2020-08-13

In Patagonia de Bruce Chatwin ha servido como una biblia para quienes viajan por Sudamérica desde su publicación hace 40 años. Cuatro décadas después, Stephen Keeling sigue los pasos del legendario escritor de viajes para ver cuánto ha cambiado la Patagonia de Chatwin.

Una mujer polaca sonríe cuando el ferry a Tierra del Fuego se estrella en el Estrecho de Magallanes. El autobús gime y avanza muy ligeramente, rozando el camión que tenemos delante. Agarro mi silla.

Ella me saluda con un libro. “¿Has leído nuestra excelente guía Podróże Marzeń de Chile?” Ella vuelve a sonreír mientras el autobús retrocede. El conductor del autobús está afuera y apaga su cigarrillo. Sacude la cabeza ante los marineros que intentan asegurar nuestro vehículo. Le digo que no sé leer polaco.

"Eres escritor, ¿no?" Señala mi bloc de notas. Sí, digo. ¿Guías aproximadas? Ella me mira fijamente. “¿Como Podróże Marzeń?” Sí, supongo que sí. "¿Quieres una copia? Tengo una fotocopia en mi Samsung". No gracias, digo. “¿Se supone que el autobús debe estar en movimiento?” Ella se encoge de hombros y luego señala In Patagonia, de Bruce Chatwin. "¿Este es tu libro?" No, digo. Esto es de un autor que ahora está muerto.

"¿Conoces a Bruce Chatwin?" Ella niega con la cabeza. “¿Le gusta la Patagonia?” Más o menos. “Ah, sí, es muy hermoso”. Ella parece triste. "Pero mañana nuestro grupo va a la Isla de Pascua, por los cabezudos".

Hace cuarenta años, la publicación de In Patagonia hizo famoso a Bruce Chatwin de la noche a la mañana, al menos en el mundo de habla inglesa. En 1975 había pocos turistas en el sur de Chile y Argentina. Chatwin considera que la Patagonia es un lugar de atardeceres “viciosos” en “rojo y morado”. Tiene pueblos de “edificios de hormigón destartalados, bungalows de hojalata, almacenes de hojalata y jardines arrasados por el viento”, un lugar plagado de locos, criminales y excéntricos británicos, restos del auge de la cría de ovejas de principios del siglo XX.

Más información:InspiraciónTras la pista del Gauchito Gil en Argentina

En la Patagonia había un libro mágico – “un viaje maravilloso” – sobre una tierra remota y mística. Sabía que el lugar debía haber cambiado, pero no tenía idea de cuánto.

Ushuaia,Argentina

Ushuaia © saiko3p/Shutterstock

Chatwin considera que Ushuaia, la ciudad más austral del mundo, es especialmente desalentadora, llena de “habitantes de cara azul [que] miraban a los extraños con crueldad”. Hoy en día, esta ciudad es quizás la más transformada de todas las que visitó, un depósito turístico en auge que sirve a cruceros europeos y americanos y a viajeros aventureros en la carga de Airbus: la calle principal está repleta de tiendas, pubs irlandeses, cafés de moda y outlets de North Face. Se habla inglés en todas partes.

La antigua prisión era un cuartel cuando llegó Chatwin, “paredes grises y vacías, atravesadas por las rendijas más estrechas”, con un burdel al lado. Vino en busca de pruebas del anarquista fracasado Simón Radowitzky, encarcelado aquí en 1911. Ya no hay burdeles (al menos ninguno tan obvio), y la marina ahora comparte la antigua prisión con el elegante Museo Marítimo de Ushuaia, lo que hace que el edificio parezca mucho menos amenazador: es un fabuloso laberinto de exhibiciones sobre arte moderno, la "Guerra de Malvinas" y la historia de la exploración antártica.

A Chatwin le complacería ver que también se recuerda a Simón, aunque no se recuerdan los brutales malos tratos que recibió: las exhibiciones enfatizan que Radowitzky era un anarquista y un asesino. Sin embargo, el museo no es del todo indiferente a la difícil situación de los prisioneros. Un pabellón se ha dejado como estaba; Frío, poco iluminado y muy estrecho.

Hoy Ushuaia vive del turismo, no del “enlatado de cangrejos”. Chatwin comenta sobre el daño causado por los castores importados a la ecología de Tierra de Fuego: hoy hay tours para verlos. Camina hasta la Estancia Harberton, donde Clarita Goodall (nieta del misionero original Thomas Bridges) le prepara el desayuno.

Hoy en día, los autobuses turísticos llegan a la elegante estancia en menos de una hora para realizar visitas guiadas, ver pingüinos y visitar el museo de la finca. El lugar todavía es propiedad del hijo de Clarita, Thomas Goodall, pero ya no es una granja en funcionamiento. Los turistas pueden comer sopa y galletas en el salón de té Mánacatush.

Punta Arenas

Punta Arenas de Chatwin, en el extremo inferior de Chile, es un lugar triste: una especie de enclave británico en decadencia se encuentra con una ciudad española que se recupera de la dictadura marxista. Hoy está en auge gracias al turismo y a la bonanza de los recursos naturales. Los lugareños en traje corren por la plaza para almorzar mientras los turistas desconcertados parecen vestidos para el Polo Sur (no hace tanto frío). Los magnates británicos de la cría de ovejas de la década de 1890 (que ya son un eco en el libro de Chatwin) hace tiempo que desaparecieron.

Cuando llegó Chatwin, los dignatarios locales estaban conmemorando a José Menéndez, millonario de una granja de ovejas, con un monumento en la Plaza de Armas: su cabeza de bronce todavía está allí, y todavía “calva como una bomba”. Chatwin describe los palazzos alrededor de la plaza como “en su mayoría clubes de oficiales”, aunque ahora solo hay un club y la mayoría se han convertido en bancos, hoteles o restaurantes. El hotel donde se alojó –el Residencial Ritz– está ahora abandonado cerca de los muelles, en un edificio destartalado en venta.

Chatwin parece encontrar el museo de los Padres Salesianos aún más deprimente, pero éste también ha sido completamente transformado. La vitrina de cristal de un sacerdote italiano y piel de nutria ya no existe, y no pude localizar los dos “tristes cuadernos” que menciona. Hoy en día, el Museo Salesiano Maggiorino Borgatello es mucho más políticamente correcto y una introducción esclarecedora a la región y sus habitantes nativos.

Sin embargo, todavía hay una pequeña presencia británica aquí. El Club Británico y antiguo cónsul cerró en 1981; ahora es parte del Banco de Chile y está prohibido, pero la iglesia de St James y el Colegio Británico de al lado todavía están en funcionamiento. Y la casa de fantasía neogótica de Charley Millward está a la vuelta de la esquina, tal como la describe Chatwin: “puerta de hierro pintada de verde, con Ms cruzadas entrelazadas con lirios prerrafaelitas”. Ahora son las oficinas del periódico local, Diario El Pingüino.

Puerto Natalesy la cueva del Milodón

Cuando Chatwin llegó a Puerto Natales, 240 kilómetros al norte de Punta Arenas, "los techos de las casas estaban costrosos por el óxido y resonaban con el viento. En los jardines crecían árboles de serbal... la mayoría estaban ahogados por muelles y perejil de vaca". Aún siendo un lugar aparentemente destartalado, la sensación de abandono del fin del mundo ha desaparecido por completo; Los albergues están repletos de mochileros en cada esquina. Puedes pedir un café con leche decente, hamburguesas con queso, botellas de tinto chileno de calidad y mojitos baratos. Grupos de turistas polacos y coreanos recorren las calles.

La razón principal por la que Chatwin visita Natales es la Cueva del Milodón, a poca distancia en auto al norte de la ciudad. La fascinación de Chatwin por la Patagonia (y, de hecho, el eje sobre el que gira todo el libro) tenía sus raíces en un trozo de piel de milodón (perezoso gigante) que Milward, el primo de su abuela, había enviado de regreso a Inglaterra.

De todos los lugares del libro, éste era el que tenía más ganas de ver. Chatwin describe una caverna tosca e intacta con un sencillo santuario a la Virgen en su boca. En el interior ve los restos de “excrementos de perezosos” petrificados. Después de hurgar en un viejo agujero de dinamita, encuentra otro trozo de piel antigua, preservada por la sequedad. Cierto o no (y Chatwin a menudo inventaba cosas), estaba intrigado.

Cuando lo visité había un poco de atasco. Varios autobuses turísticos habían llegado al mismo tiempo, en su mayoría alemanes y coreanos junto con un grupo de excursionistas estadounidenses y un convoy de familias chilenas y argentinas en polvorientos todoterrenos. Se accede a la cueva a través de senderos claramente marcados desde un pequeño centro de visitantes; incluso hay una tienda de regalos y un restaurante decente al otro lado de la calle. La enorme boca de la cueva no ha cambiado en milenios, pero ahora un modelo de tamaño natural de un milodón sobre sus patas traseras adorna la entrada. Las pantallas informativas cuentan la historia del gigante ahora extinto. El pequeño santuario, los excrementos y cualquier rastro de piel desaparecieron hace tiempo, junto con cualquier romance que alguna vez tuvo el lugar.

Pero los autobuses pronto siguieron su camino. Mientras caminaba fuera de la cueva miré hacia atrás, a través de las llanuras heladas, hacia el vasto macizo nevado de las Torres del Paine. En cualquier caso, el libro mitad real, mitad fantasía de Chatwin nunca tuvo la intención de ser una guía de viajes. Y aunque la Patagonia ha cambiado, por supuesto, sus paisajes permanecen: vastos, desolados y de una belleza fulminante.