IspirazioneMeditazioni nel Mediterraneo: un Tour de France alternativo

Con il Tour de France in pieno svolgimento e nel 2017 che segna il 200° anniversario della potente bicicletta, Greg Dickinson di Rough Guides ha intrapreso la sua avventura su due ruote attraverso il paese e ha scoperto alcune cose sulla potenza della pedalata lungo il percorso.

Scendo attraverso gli ingranaggi e mi alzo. Alla mia sinistra un mezzo uomo e metà bicicletta mi supera con il braccio destro alzato e le dita allargate. Il lieve fischio emesso dalla sua bicicletta sembra costoso.

Quindi, un problema tecnico nella matrice e segue un ciclista identico, che indossa lo stesso completo di lycra rosso e bianco. Braccio alzato, dita allargate. In pochi secondi un gruppo di una dozzina di ciclisti mi ha lasciato nella sua scia, ogni "bonjour" caricando un altro mattone nelle mie borse già sovraccariche.

Provo a scendere ancora di una marcia ma non ci riesco. Ho toccato il fondo, su un tratto che la mia guida France en Velo prometteva sarebbe stato il più facile dell'intero ciclo della Manica verso il Mediterraneo. Tra otto giorni e cinquecento miglia, i miei polpacci e le mie ginocchia si saranno rotti e riparati, e il Massiccio Centrale sembrerà molto più facile di così.

Ma in questo momento non riesco a vedere oltre questa collina. Affondo la mano nella borsa da sella per prendere una bustina di gel energetico in stile astronauta e la apro con i denti anteriori.

Di Greg Dickinson

Una volta aspirato il fango, mastico la plastica per eventuali residui zuccherini. Questo, penso, non è divertente. Almeno, non il divertimento del “tipo uno”.

Altre letture:Perché puoi (e dovresti!) Studiare all'estero come studente di medicina

Su una lunga strada deserta in Provenza – avvolta in una nebbia di lavanda – mi sveglierò dopo un’ora o più di ciclismo privo di ogni pensiero cosciente

Ripenso a una conversazione che ho avuto con una guida alpina di nome Tim Hamlet, durante un'escursione in Scozia in un gelido pomeriggio di marzo. Ci sono tre tipi di divertimento, mi ha detto.

Il divertimento di tipo uno è immediatamente piacevole nel momento presente: mangiare un gelato, ridere per una bella battuta, fare sesso (probabilmente non tutto allo stesso tempo). Il divertimento di tipo due è una resistenza, ma col senno di poi sembra che ne valga la pena, ad esempio sedersi con una birra la sera con le guance ammaccate dal vento. Il divertimento di tipo tre è doloroso, distrugge l’anima e non ne vale mai la pena.

Il collo e le gambe continuano a girare. Occhi fissi verso il basso, schivo un sottile verme nero sulla strada. Ne ho già superati centinaia, strisciando lungo l'asfalto caldo di metà pomeriggio a una velocità così lenta che riesco a malapena a registrare alcun movimento. Lancette delle ore della strada.

Mentre viaggio più a sud dal Canale della Manica troverò compagnia nella fauna selvatica. I gechi si insinueranno nelle fessure dei muri di pietra di Moustiers-Sainte-Marie.

Di Greg Dickinson

Grifoni con un'apertura alare di tre metri volteggeranno in alto sopra le capre appena nate nelle Gorges du Verdon. Innumerevoli cani mi scacceranno dalla sicurezza dei loro giardini.

Tra qui e là sentirò ogni contorno e scivolerò lungo alcune delle migliori discese d'Europa

Trovo difficile sapere quanto tempo sia passato su questa salita. Sembrano quaranta minuti, ma potrebbero essere solo una frazione. La mia percezione del tempo si deformerà in modi inaspettati nei giorni e nelle settimane a seguire. Ricorderò ricordi e conversazioni perdute, rinchiuse dalle catene della normale vita londinese.

Su una lunga strada deserta in Provenza – avvolta in una nebbia di lavanda – mi sveglierò dopo un’ora o più di ciclismo privo di ogni pensiero cosciente. Più tardi cercherò questo su Google e scoprirò che è un fenomeno comune tra i cicloturisti chiamato "meditazione in bicicletta". Sarà difficile descriverlo alle persone a casa senza sembrare pretenzioso.

Raggiungo la cima di questa collina insignificante, mi siedo sulla sella e rotolo; le mie dita dei piedi sono insensibili per lo sforzo. Davanti a noi il terreno sembra pianeggiante, ma mi dico che prima o poi ci sarà una discesa. Ci deve essere.

Tra due settimane finirò sulla Promenade des Anglais a Nizza, dove immergerò le dita dei piedi nel mare freddo e diventeranno di nuovo insensibili. Tra qui e là sentirò ogni contorno e scivolerò lungo alcune delle migliori discese d'Europa.

Uno di questi si troverà su una strada pubblicitaria automobilistica che abbraccia la parete scoscesa della Gorge de la Nesque, famosa per le sue acque turchesi brillanti.

Percorrerò dodici miglia senza premere i pedali e, mentre giro una curva verso il fondo, vedrò davanti a me una bicicletta lenta e pesantemente carica.

Mentre passo dirò “bonjour” e la donna sentirà che anch’io sono inglese, quindi ci avvicineremo e chiacchiereremo.

Di Greg Dickinson

Sarà la prima e unica persona che incontrerò durante l'intero viaggio a fare lo stesso percorso. Una nonna, secondo un programma che prevede il doppio del tempo rispetto al mio, scherza dicendo che è diventata così sola che ha iniziato a parlare con le mucche. Le pagine della sua guida France en Velo saranno state rimosse con cura e collocate in una custodia impermeabile sul manubrio, in posizione verticale come un manoscritto musicale, in modo che possa leggere mentre pedala.

Quando ci allontaniamo dalla piazzola pedaliamo fianco a fianco per un minuto o due, formando un gruppo tutto nostro. Le nostre biciclette non fischieranno in modo costoso; creeranno una banda tambureggiante di catene tintinnanti e freni stridenti. E saprò che attraversare un paese in bicicletta fa scattare gli ingranaggi del divertimento come nient'altro.