Serbia Devolución en Belgrado Personas desconocidas, coches sin identificación, un intercambio secreto a medianoche: Chris Deliso se ve atrapado en un misterio serbio.

Una maleta llena de ropa formal me acompañó desde Montenegro, donde había estado disfrutando de una escapada elegante, hasta Belgrado, la capital de Serbia, donde volví a abrazar la realidad. Eso incluyó la creación de un grupo de extraños de cuatro personas afuera de la terminal de llegadas del aeropuerto. Aquellos que vayan en la misma dirección podrían compartir el precio del taxi. Lo había hecho un millón de veces...

Pronto encontré a otros tres viajeros recién llegados. El conductor metió el equipaje de todos en el maletero y nos fuimos. Después de 20 minutos llegamos a mi apartamento al azar, reservado online. Un anciano de aspecto amable me saludó y tomó la maleta del conductor. Le pagué a este último mi parte y seguí a mi anfitrión, que ya estaba subiendo mi equipaje por las escaleras. El taxi desapareció.

El apartamento era antiguo, pero cómodo. El propietario, Milutin, estaba haciendo una demostración de la caldera mientras yo buscaba más dinares serbios para pagar. Ya se estaba yendo cuando abrí la maleta.

"Ah... pequeño problema", grité. Milutin regresó, ansioso, y miró boquiabierto la maleta expuesta, repleta hasta el borde de ropa interior femenina empaquetada y prendas incongruentes similares.

Lo entendí inmediatamente. Las maletas se habían mezclado entre los pasajeros del taxi.

Esta misteriosa maleta violeta carecía de etiqueta identificativa o dirección. Y así, como un equipo forense de la escena del crimen, examinamos delicadamente las pruebas.

Informé a Milutin, quien asintió, perplejo pero paciente. Sin darme cuenta, había complicado lo que debería haber sido un simple proceso de registro y me sentí avergonzado. Nos miramos de nuevo. Ninguno de los dos quería hurgar en las pertenencias íntimas de una mujer desconocida.

“¿Crees que…?”

Y luego nos echamos a reír: dos hombres adultos, tímidos como niños. Fue absurdo. Pero era la única manera; Al igual que la mía, esta misteriosa maleta violeta carecía de etiqueta identificativa o dirección. Y así, como un equipo forense de la escena del crimen, examinamos delicadamente las pruebas. Milutin pronto descubrió un cuaderno desgastado y forrado con una cuidada letra cirílica, en el que se anotaban las descripciones, cantidades y precios de diversos productos tejidos. Los nombres y direcciones de las tiendas que lo acompañaban conducían claramente a Estambul, Turquía.

Durante toda la “transición” interminable que comenzó con las guerras yugoslavas de la década de 1990, los nativos de los Balcanes han encontrado soluciones creativas para economías pobres y pensiones cada vez más reducidas. Los empresarios del mercado gris incluyen a pequeños comerciantes textiles, que compran cualquier cosa que pueda venderse en otro lugar, por una pequeña ganancia. Habíamos encontrado un personaje así. Gracias a Dios, pensé, ¡imagínate si fueran armas o drogas, no pijamas y bragas!

Afortunadamente, el cuaderno arrojó un nombre serbio, Jelena, y un número de teléfono. Milutin llamó inmediatamente y la noticia fue buena: a la mujer sorprendida, por algún milagro, el taxista le había entregado mi propia maleta.

"Vamos, te llevaré", dijo alegremente Milutin. "He negociado la transferencia".

"¿Dónde?"

“En… Zemun.”

La comedia no podría ser mejor. Zemun, un barrio en expansión de bloques de apartamentos uniformes, alguna vez fue tristemente famoso por el llamado “Clan Zemun” de mafiosos locales, a quienes se culpa de todo, desde tráfico de drogas hasta asesinatos políticos. Sin embargo, a pesar de estas asociaciones de mala reputación, Zemun era principalmente un lugar donde vivía la gente.

Getty Images / Jovana Kuzmanovic

El barrio Zemun de Belgrado.

Ver también:2 días en Belgrado: el itinerario perfecto de Belgrado

Cuando salimos de su Zastava de la era yugoslava, le agradecí efusivamente a Milutin. Afortunadamente, todo el asunto le pareció bastante divertido. Dejamos el centro de la ciudad y cruzamos el gran y oscuro río Sava, para finalmente descender a un bulevar tranquilo y sin tráfico.

“Llamemos a esto Jelena otra vez”, dijo Milutin.

Siguió conduciendo mientras ella le narraba las instrucciones. Finalmente nos detuvimos en un tramo de carretera desierto y esporádicamente iluminado.

"¿Cuánto tiempo?"

"Cinco minutos".

Esperamos con cautela. Era cómicamente absurdo: personas desconocidas, autos sin identificación, un intercambio secreto a medianoche que involucraba... ropa interior femenina “caliente” y algunos trajes masculinos mediocres. Era como una película de Emir Kusturica, el maestro serbio del género del humor negro balcánico.

Sonó el teléfono de Milutin. Una figura oscura arrastraba algo pesado por el bulevar.

"¡Es ella!"

Con la maleta morada a cuestas, caminamos hasta el medio del camino iluminado por la luna. La mujer llevaba un chándal y una sonrisa lacónica bajo el pelo corto y teñido de rojizo, tan perfectamente anónima como cualquier jubilada de los Balcanes. Intercambiamos las maletas y ella rápidamente examinó las suyas.

“Todo está en orden, gracias”, dijo secamente, como una burócrata yugoslava, y volvió a la ambigüedad del follaje urbano y concreto de Zemun. Rápidamente depositamos mi maleta en el Zastava de Milutin. Nadie había visto nada.

"Lamento mucho haberte causado tantos problemas", le dije, mientras él se volvía hacia el centro. "Gracias."

“Nema problema”, le guiñó un ojo el anciano. “¡En Serbia puede pasar cualquier cosa!”