La República Popular del Rock: Música underground en China

Estamos en 2008, apenas unos meses antes de los primeros Juegos Olímpicos triunfales en Beijing. El pequeño departamento de Wang tiene poca luz, es un poco más grande que el asiento trasero de un auto y sabe a cigarrillos gastados y a rock and roll sucio. "Bebe", dice en chinglish, pasando una botella de cerveza Tsing Tao por el suelo entre nosotros.

Wang tiene un cabello rubio increíble, teñido y con jabón de manos, y canta en un Beijing Oi! banda, un subgénero del punk nacido de skinheads antirracistas de clase trabajadora en la Inglaterra de finales de los años 1970. Soy el “experto extranjero”, también conocido como profesor de idiomas, que aterrizó en una universidad china de segundo nivel a 300 kilómetros al este de Beijing, una de las ciudades más concurridas del mundo. Con un lenguaje común pobre, Wang y yo conectamos haciendo referencia a los códigos globales compartidos de la música punk rock que ambos amamos.

• El nacimiento de la música popular china
• El ascenso y la caída del punk rock chino
• Reconocimiento internacional de la música heavy metal china
• La música rock china hoy
• Dónde experimentar la música rock en vivo en toda China

El nacimiento de la música popular china

A medida que China se abrió al mundo a fines de la década de 1970, también comenzó a adquirir un gusto por la música occidental y las ideas que el país nunca había visto antes.

De Jimi Hendrix a los Beatles, de los Pet Shop Boys al punk rock: un tsunami de 50 años de historia de la música popular extranjera en forma de cintas pirateadas (junto con la primera afluencia de profesores de idiomas, estudiantes extranjeros y turistas) inundó la capital china de una vez, creando el yao gun, o “rock chino”. Al caminar por muchos de los mercados callejeros de Beijing, puedo ver estas cintas de rock a la venta junto a sonrientes budas de jade, estatuas de Confucio y horteras dragones de falso latón, que parecen migajas improbables de la globalización que se derramaron entre las grietas de la antigua civilización china.

Dos artistas son considerados los iniciadores del género: Cui Jian, un músico clásico de formación que se enamoró de los sonidos de contrabando de The Beatles, The Rolling Stones y Talking Heads. Saltó al estrellato en 1986, con la canción Nothing to My Name, que mezclaba elementos de la música clásica china con guitarras eléctricas occidentales, que se convirtió en el himno no oficial de las protestas estudiantiles de la Plaza de Tiananmen en 1989.

El segundo es He Yong, cuyo álbum fundamental de 1994, Garbage Dump, lleno de comentarios sociales nihilistas, allanó el camino para el nacimiento del punk chino.

A finales de la década de 1980, China también generó su primera banda de heavy metal con características socialistas, Tang Dynasty, que lanzó su álbum debut A Dream Return to Tang Dynasty en 1992. Combinando rock progresivo con riffs pesados, estilos folklóricos chinos y técnicas de ópera de Beijing, llegó a vender más de dos millones de copias en Asia y en el extranjero.

Encuentro todas estas cintas en las callejuelas de Beijing, las compro por unos pocos yuanes cada una y las llevo a mi habitación en la universidad. Para mis oídos entrenados en Occidente, suenan enojados y exóticos, duros e increíblemente atractivos. Mis alumnos adolescentes, por supuesto, no saben nada sobre ellos. Cuando le pregunto al cuidador de mi bloque si alguna vez ha oído hablar de la dinastía Tang, responde que gobernaron China durante tres siglos hasta el año 907 DC.

La quema de Beijing: el ascenso y la caída del punk rock chino

A partir de 1995, las semillas del yao gun florecieron en dos bandas de punk muy antitéticas: Underbaby, que usaba los estereotipados tres acordes crudos, imperdibles y mohawks del punk, y Catcher in the Rye con sus canciones melódicas de pop-punk. En un par de años, el primer punk underground de Beijing tendrá su base permanente en el Scream Club, donde surgieron algunas de las bandas punk pioneras de China como Brain Failure, 69, Reflector y Anarchy Boys. Su música está recopilada en un álbum recopilatorio lanzado en Jing Wen Records en 1997, el primer disco oficial de punk chino.

En 1998, Beijing era considerada el centro de la libertad cultural y musical, atrayendo a músicos, fanáticos y estudiantes de toda China.

Pero muy pronto los bares se desbordaron con demasiadas bandas competidoras, lo que obligó a algunos de los primeros punks de Beijing a mudarse a la provincia sudoccidental de Yunnan, musicalmente intacta, “exportando” así el punk rock a las ciudades turísticas de Dali y Lijiang.

Algo empezó a cambiar a principios de la década de 2000, cuando nuevas tendencias extranjeras como el nu-metal contribuyeron a hacer más comercial la escena musical de Beijing. Además de eso, su posición privilegiada como “ciudad de la música” de China se vio eclipsada por el surgimiento de nuevos músicos talentosos, clubes y estilos musicales en otras ciudades, incluidas Shanghai, Wuhan, Qingdao, Nanjing y Tianjin.

De vuelta en la capital, los años previos a los Juegos Olímpicos de 2008 vieron el nacimiento de "No Beijing", una nueva ola de bandas chinas influyentes y conocedoras que insinúan el movimiento artístico No Wave del Nueva York de los años 70. Fue entonces cuando llegué a China para enseñar italiano en la ciudad costera de Qinhuangdao, no lejos de Beijing. Incluso si está lleno de gente y contaminado, se convierte en mi escapada de fin de semana para sudar mis frustraciones laborales en una pequeña ciudad escuchando la escena musical de 'No Beijing'. El epicentro es el pequeño bar D-22 en el distrito estudiantil de Wudaokou, el principal local en vivo de grupos como Joyside, Hedgehog, Carsick Cars, Snapline y the Gar. Mezclaron influencias de post-punk, noise e indie, lo que ayudó a ampliar el atractivo del rock chino.

Cuando veo Joyside por primera vez, el D-22 está repleto de un enjambre de adolescentes y estudiantes con jeans ajustados y camisetas a rayas. Mientras la banda toca la primera canción, la multitud sube al escenario, fundiéndose en un monstruo humano de miembros giratorios, convirtiéndose en uno con los músicos. El sudor y la cerveza se condensan con el aliento, todos sentimos el punk balanceándonos a través de nuestros plexos solares, y muy pronto mis gafas se empañan, mi caja torácica siente codos y rodillas extraños, y todos nos volvemos uno con esa onda sonora palpitante y liberadora.

La música heavy metal china y su reconocimiento internacional

Mientras tanto, incluso el metal chino saltó a la fama: desde los inicios del progresivo de Tang Dynasty en la década de 1990, que desafortunadamente nunca tuve la oportunidad de ver en vivo, el género se expandió al thrash y death metal con bandas como Tomahawk y Overload. A finales de la década, Yaksa, la primera banda china de nu-metal, y la banda de thrash death, Suffocated, también empezaron a hacer ruido. Su mayor logro fue participar en el festival Wacken Open Air de Alemania en 2012, llevando el metal chino a uno de los escenarios de heavy metal más importantes del mundo.

La música metal china continuó evolucionando, las primeras bandas de metal estadounidenses y europeas comenzaron a tocar en China, y el género también se fusionó con el rap e incluso con el folk mongol; piense en bandas exitosas como Hanggai, Nine Treasures y Tengger Cavalry.

Música en vivo en Beijing, China. Crédito de la foto: Getty Images/Lane Oatey/Blue Jean Images

La rebeldía del yao gun y el punk chinos se domestica con el auge del Midi Music Festival. Iniciado en 1999 por la Escuela de Música Midi de Beijing, la primera escuela de jazz y rock de China, el Midi crece hasta convertirse en el festival de música más grande de la República, cambiando para siempre la cara del rock underground chino. Este éxito da inicio a muchos otros eventos, incluido el popular Strawberry Music Festival lanzado por el sello Modern Sky, uno de los más grandes de China y hogar de unas 100 bandas.

Cuando me detengo nuevamente en Beijing en abril de 2016, no puedo evitar notar los grandes cambios en el rock chino desde esa primera actuación del D-22, llena de sudor y ardiente, que experimenté casi una década antes. El Festival de Música Strawberry se llevará a cabo una semana después, durante el fin de semana del Primero de Mayo, con eventos tanto en Beijing como en Shanghai. Las bandas ya no tocan en un bar de estudiantes desvencijado y abarrotado, sino que actúan en el megaescenario del Parque de la Exposición Mundial de Shanghai frente a miles de personas. Estas operaciones comerciales masivas cambiaron cada vez más el enfoque del rock a otros géneros: solo en 2017, China organizó la asombrosa cifra de 269 festivales de música, el 20 por ciento de los cuales estaban dedicados a la música electrónica de baile.

Las bandas de rock todavía suben a los escenarios de las principales ciudades de China, pero, a diferencia del yao gun, el rock moderno en China ha pasado de una revolución fugaz a un entretenimiento de clase media. A menudo poblada y manipulada por extranjeros expatriados, la música rock todavía no augura nada bueno para una mentalidad social china cada vez más conservadora. Sin embargo, casi 40 años de armas yao chinas ciertamente han dejado una huella en la cultura popular de China, pero me temo que ese fuego subterráneo primitivo de Beijing ya se ha convertido en brasas.

Dónde experimentar la música rock en vivo en toda China

Cada ciudad importante de China tiene un montón de clubes de música que puedes visitar para comprobar el pulso de la escena local. Éstos son sólo algunos de los más establecidos:

Pekín

Yugong Yishan

3-2 Zhangzizhong Lu, condado de Miyun

El club de rock de Beijing alberga muchos actos internacionales y, sin embargo, siempre está atento a lo mejor del underground local.

Bar en vivo de la escuela

53 Hutong Wudaoying, Chaoyang

El lugar actual de la capital para el punk, el metal y el rock es este pequeño bar desaliñado repleto de alternativas que siempre quieren pasar un buen rato en voz alta.

Lea también:Un potente terremoto de magnitud 6,2 y más de 100 réplicas sacuden Türkiye y causan más de 200 heridos

Llevar a la fuerza

Yuyintang

851 Kaixuan Lu

Durante la última década, este club ha traído lo mejor del rock, folk, metal y más a esta vibrante metrópolis.

Casa de vida MAO

308 Chongqing Nan Lu

Local céntrico de buen tamaño que atiende actuaciones locales e internacionales, desde música electrónica hasta música disco, metal y rock.

Wuhan

Casa Vox

118 Lumo Road, Guang Gu Shang Quan, Hongshan Qu Wuhan Shi

Hogar de la música alternativa y el punk de Wuhan, este lugar emblemático acoge a bandas chinas e internacionales actuando aquí casi todas las noches.

facilidad

Barra de mono malo

59 Renmin Lu, casco antiguo de Dali

Propiedad de dos ingleses, este bar de música en vivo de Yunnan ha estado rockeando desde 2003. Visite también su peculiar hermano Bad Monkey Steampunk Bar, con música todas las noches, acompañada de pizzas y hamburguesas al estilo Napoli.