La vincitrice della borsa di studio Japan Beware of Bears, Allison Bradley, scopre cosa succede quando ti trovi faccia a faccia con una leggenda.

Quando mi sono trasferito in Giappone, la prima cosa che mi hanno detto i miei colleghi è stata “fai attenzione agli orsi”.

Secondo loro, ci sono orsi che sfrecciano attraverso la foresta, orsi che si sistemano nei giardini davanti alla casa, orsi che si siedono per un pranzo al negozio di soba in fondo all'isolato. Orsi con il gusto del sashimi di qualità e turisti poco esperti. Orsi che non si sono mai presi la briga di imparare la parola inglese per “misericordia”.

Avventurarsi vicino alle Alpi giapponesi è come dondolare una pistola carica: potresti non farti sparare oggi, ma è solo questione di tempo.

Ci sono alcune precauzioni che puoi prendere, ovviamente. Non uscire mai da solo. Porta una campana d'orso. Procurati dello spray per orsi. Rispolvera la tua psicologia da mammifero in modo da poter sembrare poco appetitoso se (quando) decideranno di eliminarti. Forse allora, se avrai gli dei dalla tua parte, potresti tornare al parcheggio.

Non tutti possono dire di trascorrere il proprio tempo libero scampando per un pelo alla morte, ma quando ho iniziato a fare escursioni qui sembrava che l'orso di Schrödinger fosse dietro ogni angolo–sia lì che non lì finché non ho potuto vedere con i miei occhi. La fretta è stata incredibile, ma l’ipervigilanza invecchia.

Dopo tre stagioni escursionistiche curiosamente prive di orsi cominciavo ad avere qualche dubbio. Forse i giapponesi descrivono i loro orsi nello stesso modo in cui io parlo della popolazione di aquile americane ogni volta che si affronta l’argomento.

"Aquile? Cavolo sì, ce le abbiamo. Perché pensi che siano la mascotte del nostro servizio postale? Sono addestrati a consegnare la posta."

Allison Bradley

Allison Bradley

Allison Bradley

L'autore al Parco Nazionale Shiretoko.

Non avevo bisogno di essere massacrato, ma non mi ero nemmeno sentito vagamente minacciato. Cominciava a sembrare quasi intenzionale.

Quando una delle mie studentesse scrisse nell'annuario scolastico del suo incontro con un orso dopo la scuola: "Grazie per avermi salvato da quell'orso quella volta, Akiyo! Spero di poter ricambiare il favore un giorno". I miei vaghi sospetti si trasformarono in certezza.

Lo ammetto, si era trasformato in una questione di orgoglio personale. Non avevo intenzione di perdere contro uno studente di scuola media.

Vedi anche:Lucas Gibson, finalista della borsa di studio Japan Osaka Nightlife 2016, esplora il dualismo della società giapponese.

Ho iniziato a fare escursioni da solo. “Ho smarrito” il mio campanello sotto il frigorifero. Legare un salmone vivo al mio zaino da escursione. Ancora niente.

Vorrei dirti che questa storia finisce con una lotta corpo a corpo e una lotta all'ultimo sangue, ma non è così. Quando finalmente l'ho incontrato, era solo un ragazzino intento a fare qualche commissione risoluta altrove.

Penso che la vita sia così, a volte. Le cose che ti aspetti siano grandi e spaventose finiscono per non essere altro che un tranquillo orso nero che arranca su una strada sterrata al crepuscolo.