Stati Uniti Americano come il sidro di mele Neil McRobert trova una visione degli Stati Uniti che temeva fosse scomparsa da tempo, nascosta in un vecchio fienile rosso.

Corey

2025-05-01

Sono andato nel Maine alla ricerca della “vera” America. Stavo inseguendo piccole città, case di assi e fari di legno, trattorie, frappè, jukebox, baseball e agricoltori con berretti John Deere. Volevo vivere una canzone di Bruce Springsteen, evocare un'estate dalle pagine di Mark Twain, Ray Bradbury e Stephen King. Il romantico che è in me lo desiderava; i realisti presumevano che un’America del genere fosse svanita sotto ondate di cultura aziendale, cinismo politico e declino delle economie tradizionali. Non mi aspettavo di trovare la storia d'amore che stavo cercando, nascosta in un fienile dipinto di rosso.

Wiscasset è un gioiello di villaggio. Si estende lungo il fiume Sheepscot nella contea di Lincoln, una parte del territorio degli Stati Uniti che è composta tanto da acqua quanto terra, con innumerevoli corsi d'acqua e affluenti che scolpiscono il territorio in isole. Un cartello ti dà il benvenuto nel "villaggio più carino del Maine". Avendo visto gran parte dello stato, trovo difficile discutere. Main Street curva verso il fiume, dove il famoso Red's Eats serve involtini di aragosta a clienti sbavanti stanchi di saccheggiare librerie e antiquari che mantengono pulsante la piccola economia turistica.

Sono arrivato con Greyhound dal Vermont. Era il terzo mese dei miei viaggi in giro per il Nord America, sopravvivendo a vitto e alloggio per una giornata di lavoro. La mia casa doveva essere una locanda e un ristorante sulle rive dello Sheepscot. Trascorrevo l'autunno e l'inizio dell'inverno lavorando al ristorante, occupandomi dei giardini e, in una giornata pericolosamente ventosa, arrampicandomi su una scala per 9 metri per dipingere la grondaia.

La locanda era gestita da Lara e suo padre Mario, uno chef di formazione classica, serviva cibo coltivato nell'orto alla ricca comunità. Costruita nel 1763, la locanda era stata restaurata con cura, con persiane dipinte su ogni finestra, mobili antichi e persino un cimitero privato che ospitava i discendenti dei proprietari originali. C'era l'aura di un'istituzione in quel posto. Era un punto di riferimento, un punto di collante che legava la comunità. Il mercoledì sera il ristorante sospendeva il suo prestigio di alta cucina e noi accendevamo il forno per la pizza. Nel pigro crepuscolo tutti mangiavano e si incontravano nei giardini, una fetta in una mano, una bottiglia di birra nell'altra.

Mentre frugavo tra attrezzature da giardino rotte e parti di vecchi trattori, ho portato alla luce un oggetto dall'aspetto strano. Un puzzle angolare di ruote di ferro e telaio di legno, sormontato da un secchio di legno, sembrava qualcosa usato per tormentare le streghe in questa parte del mondo qualche secolo prima.

Un pomeriggio di metà ottobre mi è stato assegnato il compito di ripulire uno spazio di stoccaggio nel fienile. Mentre frugavo tra attrezzature da giardino rotte e parti di vecchi trattori, ho portato alla luce un oggetto dall'aspetto strano. Un puzzle angolare di ruote di ferro e telaio di legno, sormontato da un secchio di legno, sembrava qualcosa usato per tormentare le streghe in questa parte del mondo qualche secolo prima.

L'ho trascinato fuori alla luce del sole e sono andato a prendere il marito di Lara. Jay era un vero amante della vita all'aria aperta, capelli lunghi, temperamento calmo e pieno di conoscenza. Diede un'occhiata.

Lettura consigliata:United Airlines ora offre aggiornamenti sui voli su Apple Watch

"È una pressa per il sidro. Dev'essere vecchia."

Molto vecchio, a quanto pare. Questo tipo di pressa era comune nel XIX secolo, prima dell'avvento dell'idraulica. Stavamo guardando la storia.

"Bene, cosa ne facciamo?" ho chiesto, aspettandomi che lo avremmo venduto a uno degli specialisti di antiquariato della città.

"Possiamo farci solo una cosa", ha detto Jay. "Prepara il sidro."

Innanzitutto era necessario un restauro. Uno dopo l'altro, abbiamo levigato e verniciato i pannelli in legno dei secchi donandogli la profonda lucentezza del legno di ciliegio. Jay è andato alla ricerca di viti e bulloni per adattare una macchina di un altro secolo. In qualche modo, li trovò, la prova che gli abitanti del Maine non buttano via davvero nulla di utile.

Alla fine, era lì: oliato, privato della ruggine e con tutte le sue ferite meccaniche guarite.

Abbiamo fatto irruzione nella fascia di meli che costeggiava il fiume. Quel piccolo tesoro riempì alcuni grandi secchi; non abbastanza per fare più di qualche pinta. Chiaramente dovevamo pensare all’espansione.

Neil McRobert

Raccolta delle mele.

In quelle poche settimane, mentre l'autunno lasciava il passo all'inverno, penso di aver incontrato tutti nel Wiscasset. Jay, Mario e io siamo andati di casa in casa lungo i vicoli rurali, bussando alle porte e chiedendo agli abitanti sorpresi a) se avevano meli eb) vorrebbero unirsi al nostro collettivo informale.

Le mele arrivarono. Riempimmo secchi e sacchi e li trasportammo a casa nel retro di un pick-up Ford arrugginito. Alla fine, ne abbiamo avuto abbastanza da pressare e ci siamo messi al lavoro in un pomeriggio che brillava proprio dell'oro della polpa delle mele (anche se forse è la mia memoria che fa il suo lavoro).

Era un lavoro duro, girare a mano la pressa per schiacciare la frutta. Ogni secchio sembrava produrre solo una sommaria quantità di succo. Di ora in ora, però, il volume aumentava, fino ad arrivare ad avere litri di roba. Emanava un odore medicinale tutt'altro che appetitoso. È qui che entra in gioco l’esperienza culinaria di Mario. Quantità abbondanti di zucchero, cannella e chiodi di garofano crearono presto un aroma di torta di mele che ti fece venire l'acquolina in bocca.

In quella parte del mondo, il sidro solitamente non è alcolico. È, tuttavia, un delizioso mixer per il tuo brandy, whisky o grappa. Ecco perché, il mercoledì successivo, il paese si riunì davanti alla locanda, con una fetta in una mano e una tazza di sidro nell'altra.

Mentre servivo la pizza, più di una persona mi porgeva una tazza e un cenno del capo, e spesso un sorriso. C'erano volti che riconoscevo e altri no, ma mi sentivo completamente parte di qualcosa. Mi sentivo come se avessi trovato la mia America.

Scopri la tua America: scarica la nostra nuova guida, USA: Where Nomads Go.