IspirazioneMountain bike estrema in Ladakh, India

Mountain bike in quota nella regione himalayana del Ladakh, nel nordtoglie il fiato, scrive Alasdair Baverstock.

Quando il camion rombava verso di noi sulla stretta strada sterrata, lanciando massi lungo il ripido fianco della montagna, Sonam Norbu tolse entrambe le mani dal volante e cercò a tastoni l'accendino. Per nulla impressionato dagli scenari fatali che il suo atteggiamento sprezzante poteva manifestare, gli strappai via la sigaretta e gliela accesi. Per fortuna facevo solo il viaggio di andata con questo maniaco ladakhiano; il mio ritorno, a ruota libera in mountain bike, potrebbe essere fatto al mio ritmo.

Arrivando al Khardung La, uno dei passi stradali più alti del mondo a 5.358 m sul livello del mare, la vetta innevata sembrava un circo; Le bandiere di preghiera buddiste sono esplose verso l'esterno dal tempio in cima alla collina, dove un monaco aveva requisito un sistema di tannoy e stava filosofeggiando davanti alla folla che si accalcava sotto. Nella “caffetteria più alta del mondo”, i turisti dal viso pallido (scossi dall’altitudine o dallo stile di guida locale) sorseggiavano un tè nero rilassante mentre i motociclisti in giacca di pelle sedevano sui loro maiali, prendendosi una pausa dai loro viaggi odissea sull’Himalaya. Più avanti lungo la strada un museo e un negozio di souvenir delle dimensioni di una casetta da giardino facevano affari d'oro.

Mi trovavo nel nord dell’India, nella provincia himalayana a maggioranza buddista del Ladakh, nome che nel dialetto locale significa “passo di montagna”. La regione ospita una vasta comunità di rifugiati tibetani, molti dei quali vendono coltelli kukhuri in stile Gurkha e bandiere di preghiera dai bazar della capitale dello stato Leh; le loro storie di sofferenza sotto l’imperialismo cinese arrivano gratuitamente.

Gli amanti del brivido vengono accompagnati dalle compagnie turistiche fino al passo che sovrasta la città. Dopo una breve occhiata in cima, ai viaggiatori con lo zaino in spalla vengono consegnate le mountain bike per percorrere a ruota libera i 40 km di ritorno a Leh. Pronto a separarmi dal tè nero e dalla mancanza di ossigeno che porta così tanti visitatori al passo, sono saltato in sella e ho iniziato a pedalare.

La strada, poco più che una pista sterrata nelle parti più alte, si snoda attorno alle aride colline, trasportando camion, autobus e taxi durante il viaggio di 14 ore da Manali, nel sud. Molto più in là, dall'altra parte della verde valle sottostante, è visibile la catena del Karakorum, con la sua massa innevata che brilla attraverso un cielo azzurro.

La luna, ancora visibile a mezzogiorno, era sospesa sopra le vette mentre sfrecciavo in discesa, una palla bianca sospesa nel nulla. I massi ai bordi delle strade avvisavano gli automobilisti del percorso pericoloso, con messaggi dipinti sulle loro superfici con vernice gialla e nera. "Ho i freni, ho la patente!" ne proclamava uno, “Guida lenta, lunga vita” un altro.

IMPARENTATO:IspirazioneEscursioni estreme in Islanda: il sentiero Laugavegur

La strada migliora fino a diventare una superficie asfaltata dopo un'ora di faticosa negoziazione di buche, l'aumento della velocità consente ai ciclisti di percorrere agevolmente e rapidamente le curve del percorso. Un gruppo di operai stradali stava facendo una pausa per il pranzo mentre passavo. Fermandosi a parlare con loro, si offrirono di condividere il loro pasto con me.

Dopo aver preso a coppa due chapati (focacce grandi quanto un palmo di mano) nella mano sinistra per formare una ciotola, hanno riempito il pane di curry e l'ho consumato con l'altra mano. Quando il curry è finito, segue la ciotola commestibile. Offrendo in cambio un pacchetto di biscotti e risposte a domande sul mio paese natale, ho scattato le loro fotografie e sono partito salutandomi mentre sfrecciavo in discesa.

Gli yak erano visibili dal ciglio della strada, le enormi bestie che perlustravano i tratti più bassi, dove piccoli appezzamenti rigogliosi di terreno agricolo formano i pendii settentrionali di Leh. Ad ogni curva la vista di ogni singola valle era più spettacolare della precedente. Lungo un tratto rettilineo in discesa mi sono ritrovato a gareggiare con un camionista che trasportava in paese un pollaio aperto. Il suono del schiocco nelle mie orecchie era il miglior indicatore di quanto ero avanti a lui.

Tornando a Leh, le ultime ore di pace vengono interrotte quando l'India – sebbene una versione molto più rilassata in questa provincia prevalentemente buddista – si reintroduce con clacson a tutto volume e le grida dei venditori di cibo di strada. Lasciando la bicicletta presso la compagnia turistica e allontanandosi lungo la strada, gli autisti del risciò scesero per offrire i loro servizi. Facendoli cenno di allontanarsi con un movimento esperto del braccio, continuo a camminare, preferendo procedere per un po' al mio ritmo.