Pessoas que odeiam aeroportos não conseguem ver o que os torna mágicos

Todos os dias, mais de 3 milhões de americanos tomam44.000 voosentre29 milhões milhas quadradas de espaço aéreo. Colocamos pequenos frascos de loção em sacos pequenos com zíper, ligamos para um carro em nossos telefones, imprimimos uma passagem em um quiosque, enviamos todos os nossos pertences por uma rampa e ficamos descalços e sem jaqueta, com os braços levantados acima da cabeça. E aí ficamos lá, no terminal, à mercê das companhias aéreas e do próprio aeroporto, suportando um espaço onde temos muito pouco controle, sentindo o tempo passar.

Os aeroportos são locais de extrema urgência e de tédio punitivo. São lugares onde nos sentimos adjacentes à morte -alguns estudosrelatam que quase 40% de nós temem voar – e também nos fazem sentir sujeitos aos caprichos de burocracias banais fora do nosso controle. Quase20 por centode todos os voos a cada ano atrasam, por isso passamos muitas horas que não planejamos esperar em terminais por todo o país comendo doces que compramos por impulso e procurando um lugar para conectar nossos telefones.

O primeiro lugar onde me sentei esperando um voo foi no aeroporto de Detroit, na década de 1990, então um inferno sombrio de tetos baixos, luzes fluorescentes zumbindo e assentos de plástico rígido laranja. Como tantos aeroportos, não era um lugar pensado para diversão ou descanso adequado, mas sim um lugar que dava vontade de fugir, um lugar que precisava ser suportado. Ou pelo menos é assim que me lembro. Quando eu era criança, minha família raramente voava, mas meus pais, que eram filhos dos subúrbios de Detroit, me regalavam com histórias de crianças que conheciam e que andavam no carrossel de bagagens ou tentavam embarcar em aviões aleatórios para se divertir. Para eles, o aeroporto ainda cheirava a magia dos primeiros anos do voo de passageiros. O próprio fato de alguém poder voar para qualquer lugar parecia um milagre.

Minha lembrança dominante daquele aeroporto é a de partir para uma viagem de escola para Londres – um esforço financeiro e emocional para minha família. Enquanto eu estava sentado na pista, grato por finalmente estar longe das cadeiras avermelhadas, uma comissária de bordo veio correndo pelo corredor e me entregou um cartão de oração. Minha avó siciliana foi até o aeroporto e implorou que ele me desse o dinheiro, com medo de que eu não sobrevivesse à travessia do Atlântico sem a ajuda divina. Naquele momento, senti que nunca conseguiria sair do lugar onde cresci, como se alguém estivesse sempre agarrado à asa.

A sensação que tive então – de estar preso entre lugares, sem vontade de ficar e sem poder ir – é aquela que os aeroportos fisicalizam. São espaços liminares por excelência, um termo arquitetônico emprestado da antropologia, onde liminar significa a parte intermediária de um rito de passagem. A fase liminar é o trecho entre uma identidade que você deixou e aquela que você ainda não se tornou, o momento em que um casal está noivo, mas ainda não se casou, quando o peregrino partiu em sua jornada, mas ainda não chegou ao santuário sagrado. Essas partes de nossas vidas são ansiosas. Não sabemos o que acontecerá a seguir, quem seremos. A estabilidade do nosso passado e do nosso futuro está fora de alcance.

Os aeroportos também são locais onde as identidades se dissolvem e a incerteza abunda. As âncoras que nos prendem a nós mesmos – as nossas famílias, as nossas casas, os nossos empregos – podem parecer distantes num aeroporto. Chegaremos onde estamos indo? Quem seremos quando chegarmos? Passar algum tempo no espaço entre a partida e a chegada é desorientador. Curamos nossa ansiedade com coquetéis no Margaritaville e romances inúteis comprados na livraria do aeroporto, tentando suportar o espaço intermediário do desconhecimento.

Mas esta liminaridade também pode ser emocionante. Embora nada seja certo, tudo é possível. Foi esse sentimento de possibilidade que comecei a ter em relação ao aeroporto de Detroit nos primeiros anos. Os terminais haviam sido reformados recentemente para terem tetos altos, amplas áreas de estar e enormes janelas panorâmicas que faziam o céu cinzento de Michigan parecer brilhante durante todo o inverno. No corredor principal, uma fonte lançava jatos coloridos de água no ar e um pianista ao vivo tocava música clássica e apresentava músicas. Uma passagem subterrânea entre saguões oferecia uma exibição de luz laser e uma paisagem sonora minimalista no estilo Eno que achei bizarra e relaxante.

Às vezes, eu andava de um lado para o outro na esteira rolante por aquele túnel por meia hora enquanto esperava por um vôo, meu humor suavizado pelo show de luzes como um drogado na década de 1970. Um bonde coberto, prestativo e silencioso, transportava passageiros de uma ponta a outra do terminal, passando pela enorme livraria repleta de best-sellers e revistas inchadas, pelas lojas duty-free sofisticadas que vendiam perfumes de grife e cosméticos MAC, e pelo restaurante de sushi que todos juravam ser realmente bom porque o peixe vinha de vôos de Seattle e do Japão. Este lugar que eu antes odiava, que parecia estar me segurando, tornou-se lindo, inspirador e grandioso.

Na faculdade, eu dirigia até o aeroporto com amigos, pegando colegas de quarto que voltavam de estudos no exterior ou deixando outros embarcando em voos para ver lugares que antes pareciam existir apenas em romances e filmes: Los Angeles, Dublin, Vermont. Certa vez, minha melhor amiga Jane, recém-saída de um programa de um ano em Aix-en-Provence, estacionou o carro e veio comigo até a bilheteria para me acompanhar em uma viagem para visitar um antigo amigo do ensino médio em Manhattan. Quando perguntei por que ela se deu ao trabalho de entrar, ela disse: "Adoro estar aqui e ver todos os lugares que as pessoas vão. Sinto que todos nós poderíamos simplesmente ir embora".

Sempre que estou no aeroporto penso em Jane e considero as diferentes possibilidades enquanto caminho até meu portão. Houston. Rio. Bangkok. Londres. Cincinnati. Que versão da vida me levaria a cada um desses lugares? Quem eu visitaria e o que deixaria para trás? E talvez o mais emocionante de tudo: e se eu fosse até o balcão e comprasse um ingresso? E se eu simplesmente saísse?

No Natal passado, fiquei preso no meu querido aeroporto de Detroit durante oito horas, a caminho da casa dos meus pais, com o meu marido e a minha filha de dois anos. Tínhamos saído de Nova York, onde moramos, e nosso voo de conexão para Traverse City, Michigan, foi cancelado. Quando o alerta apareceu no meu telefone sobre o cancelamento, senti todos os sentimentos habituais do aeroporto: fiquei preocupado com o horário de sono da minha filha e senti a pressão das horas que teríamos que ocupar, entediado e sem saber se o nosso próximo voo partiria.

Depois de olharmos para a fonte, pegarmos o bonde e atravessarmos o túnel, levei minha filha para cima e para baixo em seu carrinho, esperando que o movimento a acalmasse. Entre o Tap Room de Cat Cora e a loja de artigos de golfe, vi uma placa indicando uma sala de enfermagem – uma das novas comodidades que vieram com a reforma do aeroporto, mas que só percebi agora que tive um bebê. Bati na porta e como ninguém atendeu, entramos. Parecia que tínhamos puxado um livro da estante de uma biblioteca e uma câmara escondida se abriu, visível apenas para mim agora que era mãe. A sala estava escura e silenciosa, com uma poltrona reclinável posicionada para olhar através de uma grande janela panorâmica. Tínhamos encontrado quietude em meio às luzes brilhantes e às televisões barulhentas.

Sentei-me na cadeira e segurei minha filha perto de mim, balançando-a e cantando baixinho “Twinkle, Twinkle, Little Star”, desejando que ela dormisse. Enquanto cantava, olhei pela janela para a pista e observei os aviões decolarem, um por um, suas pequenas luzes vermelhas subindo pelas nuvens, cheios de passageiros saindo finalmente da dissonância temporária do terminal onde todas as viagens aéreas começam. Fiquei imóvel na poltrona reclinável de vinil cinza, incapaz de fazer qualquer coisa além de esperar - que minha filha dormisse, que meu voo fosse chamado, que o acorde do dia finalmente se resolvesse para que eu pudesse descobrir o que aconteceria a seguir.