La République populaire du rock : la musique underground en Chine

Nous sommes en 2008, à quelques mois des premiers Jeux olympiques triomphaux de Pékin. Le petit appartement de Wang est faiblement éclairé, légèrement plus grand que la banquette arrière d’une voiture, et a un goût de cigarette usée et de rock and roll sale. « Bois », dit-il en chinglish, en nous passant une bouteille de bière Tsing Tao sur le sol.

Wang a des cheveux blonds improbables, teints et enrichis de savon pour les mains, et chante dans un Beijing Oi ! groupe, un sous-genre du punk né des skinheads ouvriers et antiracistes de la fin des années 1970 en Angleterre. Je suis « l’expert étranger », c’est-à-dire un professeur de langues, qui a atterri dans une université chinoise de second rang à 300 km à l’est de Pékin, l’une des villes les plus fréquentées du monde. Avec un langage commun pauvre, Wang et moi nous connectons en faisant référence aux codes mondiaux partagés de la musique punk rock que nous aimons tous les deux.

• La naissance de la musique populaire chinoise
• L'ascension et la chute du punk rock chinois
• Reconnaissance internationale de la musique heavy metal chinoise
• La musique rock chinoise aujourd'hui
• Où découvrir la musique rock en direct à travers la Chine

La naissance de la musique populaire chinoise

À mesure que la Chine s’ouvrait au monde à la fin des années 1970, elle commença également à développer un goût pour la musique et les idées occidentales que le pays n’avait jamais vues auparavant.

De Jimi Hendrix aux Beatles, en passant par les Pet Shop Boys et le punk rock : un tsunami de 50 ans d’histoire de la musique populaire étrangère sous forme de cassettes piratées – couplé au premier afflux de professeurs de langues, d’étudiants étrangers et de touristes – a déferlé d’un seul coup sur la capitale chinoise, créant le yao gun, ou « rock chinois ». En me promenant dans de nombreux marchés de Pékin, je peux voir ces cassettes rock en vente à côté de bouddhas de jade souriants, de statues de Confucius et de dragons en faux laiton, ressemblant à d’improbables miettes de mondialisation qui se sont répandues entre les fissures de l’ancienne civilisation chinoise.

Deux artistes sont considérés comme les initiateurs du genre : Cui Jian, un musicien classique de formation tombé amoureux des sons de contrebande des Beatles, des Rolling Stones et des Talking Heads. Il est devenu célèbre en 1986 avec la chanson Nothing to My Name, qui mélange des éléments de musique classique chinoise avec des guitares électriques occidentales, qui est devenue l'hymne non officiel des manifestations étudiantes de la place Tiananmen en 1989.

Le second est He Yong, dont l’album charnière Garbage Dump de 1994, rempli de commentaires sociaux nihilistes, a ouvert la voie à la naissance du punk chinois.

À la fin des années 1980, la Chine a également donné naissance à son premier groupe de heavy metal aux caractéristiques socialistes, Tang Dynasty, qui a sorti son premier album A Dream Return to Tang Dynasty en 1992. Combinant rock progressif avec des riffs lourds, des styles folkloriques chinois et des techniques d'opéra de Pékin, il s'est vendu à plus de deux millions d'exemplaires en Asie et à l'étranger.

Je trouve toutes ces cassettes dans les ruelles de Pékin, je les achète pour quelques yuans pièce et je les rapporte dans ma chambre à l’université. À mes oreilles occidentales, ils semblent colériques et exotiques, durs et incroyablement attirants. Mes étudiants adolescents, bien sûr, n’en savent rien. Quand je demande au gardien de mon bloc s’il a déjà entendu parler de la dynastie Tang, il répond qu’ils ont régné sur la Chine pendant trois siècles jusqu’en 907 après JC.

L’incendie de Pékin : l’essor et la chute du punk rock chinois

À partir de 1995, les graines de Yao Gun se sont épanouies en deux groupes punk très antithétiques : Underbaby qui utilisait les trois accords bruts stéréotypés du punk, les épingles de sûreté et les mohawks, et Catcher in the Rye avec ses chansons pop-punk mélodiques. En quelques années, le premier punk underground de Pékin s'est installé de manière permanente au Scream Club, où ont émergé certains des groupes punk pionniers de Chine comme Brain Failure, 69, Reflector et Anarchy Boys. Leur musique est rassemblée dans un album de compilation sorti sur Jing Wen Records en 1997, le premier disque punk chinois officiel.

En 1998, Pékin était considérée comme le centre de la liberté culturelle et musicale, attirant des musiciens, des fans et des étudiants de toute la Chine.

Mais très vite, les bars ont débordé de trop de groupes concurrents, poussant certains des premiers punks de Pékin à s’installer dans la province musicalement préservée du Yunnan, au sud-ouest, « exportant » ainsi le punk rock vers les villes touristiques de Dali et de Lijiang.

Quelque chose a commencé à changer au début des années 2000, lorsque de nouvelles tendances étrangères comme le nu-metal ont contribué à rendre la scène musicale de Pékin plus commerciale. En plus de cela, sa place privilégiée de « ville musicale » de Chine a été éclipsée par la montée de nouveaux musiciens talentueux, de clubs et de styles musicaux dans d’autres villes, notamment Shanghai, Wuhan, Qingdao, Nanjing et Tianjin.

De retour dans la capitale, les années précédant les Jeux olympiques de 2008 ont vu naître « No Beijing », une nouvelle vague de groupes chinois influents et avisés qui font allusion au mouvement artistique No Wave des années 70 à New York. C'est à ce moment-là que je suis arrivé en Chine pour enseigner l'italien dans la ville côtière de Qinhuangdao, non loin de Pékin. Même si c'est occupé et pollué, c'est mon week-end pour évacuer mes frustrations professionnelles dans une petite ville en découvrant la scène musicale « No Beijing ». L'épicentre est le petit bar D-22 du quartier étudiant de Wudaokou, principale salle de concert de groupes comme Joyside, Hedgehog, Carsick Cars, Snapline et the Gar. Ils mélangent des influences post-punk, noise et indie, contribuant ainsi à élargir l'attrait du rock chinois.

Quand je vois Joyside pour la première fois, le D-22 est plein à craquer d'une nuée d'adolescents et d'étudiants en jeans moulants et t-shirts rayés. Alors que le groupe entame la première chanson, la foule afflue sur scène, se fondant dans un monstre humain aux membres virevoltants, ne faisant plus qu'un avec les musiciens. La sueur et la bière se condensent avec la respiration, nous sentons tous le punk nous bercer à travers nos plexus solaires, et bientôt mes lunettes s'embuent, ma cage thoracique sent des coudes et des genoux étrangers, et nous ne faisons tous qu'un avec cette onde sonore lancinante et libératrice.

La musique heavy metal chinoise et sa reconnaissance internationale

Pendant ce temps, même le metal chinois est devenu célèbre : depuis le début du prog de Tang Dynasty dans les années 1990, que je n'ai malheureusement jamais eu la chance de voir en concert, le genre s'est étendu au thrash et au death metal avec des groupes comme Tomahawk et Overload. À la fin de la décennie, Yaksa, le premier groupe de nu-metal chinois, et le groupe de thrash death, Suffocated, ont également commencé à faire du bruit. Leur couronnement a été leur participation au Wacken Open Air Festival en Allemagne en 2012, amenant le métal chinois sur l'une des scènes de heavy metal les plus importantes au monde.

La musique metal chinoise a continué d'évoluer, les premiers groupes de metal américains et européens ont commencé à venir jouer en Chine, et le genre a également fusionné avec le rap et même le folk mongol – pensez à des groupes à succès comme Hanggai, Nine Treasures et Tengger Cavalry.

Musique live à Pékin, Chine. Crédit photo : Getty Images/Lane Oatey/Blue Jean Images

La musique rock chinoise aujourd'hui

La rébellion du yao gun et du punk chinois s'apprivoise avec la montée du Midi Music Festival. Créé en 1999 par l'École de musique du Midi de Pékin, la première école de jazz et de rock de Chine, le Midi se développe jusqu'à devenir le plus grand festival de musique de la République, changeant à jamais le visage du rock underground chinois. Ce succès donne le coup d’envoi à de nombreux autres événements, notamment le populaire Strawberry Music Festival lancé par le label Modern Sky, l’un des plus grands de Chine, qui accueille une centaine de groupes.

Lorsque je m'arrête à nouveau à Pékin en avril 2016, je ne peux m'empêcher de remarquer les grands changements dans le rock chinois depuis cette première performance brûlante et en sueur du D-22 que j'ai vécue près d'une décennie auparavant. Le Strawberry Music Festival aura lieu une semaine plus tard, pendant le week-end du 1er mai, avec des événements à Pékin et à Shanghai. Les groupes ne jouent plus dans un bar étudiant branlant et plein à craquer, mais se produisent sur la mégascène du parc de l'exposition universelle de Shanghai devant des milliers de personnes. Ces opérations commerciales massives ont progressivement détourné l’attention du rock vers d’autres genres : rien qu’en 2017, la Chine a accueilli un nombre impressionnant de 269 festivals de musique, dont 20 % étaient consacrés à la musique de danse électronique.

Les groupes de rock se produisent toujours sur les scènes des grandes villes chinoises, mais contrairement à Yao Gun, le rock moderne en Chine est passé d’une révolution éclair à un divertissement de classe moyenne. Souvent peuplée et manipulée par des étrangers expatriés, la musique rock n’augure toujours rien de bon pour un état d’esprit sociétal chinois toujours conservateur. Cependant, près de 40 ans d’utilisation du pistolet yao chinois ont certainement laissé une marque sur la culture populaire chinoise, mais j’en ai peur, ce feu souterrain primitif de Pékin s’est déjà transformé en braises.

Où découvrir la musique rock en direct à travers la Chine

Chaque grande ville chinoise compte de nombreux clubs de musique que vous pouvez visiter pour prendre le pouls de la scène locale. Voici quelques-uns des plus établis :

Pékin

Yugong Yishan

3-2 Zhangzizhong Lu, comté de Miyun

Le club de rock à part entière de Pékin accueille de nombreux artistes internationaux tout en gardant toujours à l'œil le meilleur de l'underground local.

Bar live de l'école

53 Hutong Wudaoying, Chaoyang

Le spot actuel de la capitale pour le punk, le métal et le rock est ce petit bar débraillé rempli à ras bord d'alternatives qui veulent toujours passer un bon moment bruyant.

A lire aussi :Un puissant séisme de magnitude 6,2 et plus de 100 répliques frappent la Turquie, blessant plus de 200 personnes

Shanghai

Yuyintang

851 Kai Xuan Lu

Au cours de la dernière décennie, ce club a apporté le meilleur du rock, du folk, du métal et bien plus encore dans cette métropole dynamique.

Maison vivante MAO

308 Chongqing Nanlu

Salle de bonne taille du centre-ville accueillant des artistes internationaux et locaux, de l'électro au disco, en passant par le métal et le rock.

Wuhan

Vox Live House

118, route Lumo, Guang Gu Shang Quan, Hongshan Qu Wuhan Shi

Berceau de la musique alternative et du punk de Wuhan, ce lieu emblématique accueille des groupes chinois et internationaux se produire ici presque tous les soirs.

facilité

Mauvais bar à singes

59 Renmin Lu, vieille ville de Dali

Propriété de deux Anglais, ce bar de musique live du Yunna est en plein essor depuis 2003. Découvrez également son frère excentrique, le Bad Monkey Steampunk Bar, avec de la musique tous les soirs, accompagné de pizzas et de hamburgers à la napolitaine.