La ciudad de Pensilvania que no deja de arder

Elmo

2025-11-06

¿Qué pasa cuando el pasado de un pueblo no deja de arder, literalmente? Imagínese calles que no llevan a ninguna parte, correo que ya no llega y un puñado de vecinos que se negaron a irse. ¿Cómo pasó Centralia, Pensilvania, de un concurrido distrito carbonífero a una ciudad casi fantasma con humo saliendo del suelo? Algunos se quedaron, otros se fueron, y un incendio que comenzó en 1962 sigue ardiendo hasta el día de hoy y ha dado forma al paisaje de la ciudad.

Minería

Mapa de Centralia, Pensilvania antes del incendio

Centralia empezó con carbón y ambición. En el siglo XIX, las vetas de antracita atrajeron a los colonos al condado de Columbia, y una taberna llamada Bull's Head se convirtió en la semilla de una ciudad. Un ingeniero de minas trazó calles, llegaron ferrocarriles para transportar carbón hacia el este y el asentamiento pasó por nombres, Bull's Head, Centreville y finalmente Centralia, manteniendo el mismo latido: el carbón. En 1890, la población del municipio llegaba aproximadamente a 2.761 personas. Para ser un lugar compacto, Centralia tenía comodidades descomunales: siete iglesias, dos teatros, un banco, cinco hoteles, 27 salones e hileras de tiendas que atendían a los trabajadores por turnos y sus familias.

La prosperidad tenía un lado volátil. Las décadas de 1860 y 1870 trajeron violentos conflictos laborales en toda la región de Antracita; El fundador de Centralia, Alexander Rae, fue asesinado en 1868 en un incidente a menudo relacionado con la agitación de la época en torno a los Molly Maguire. Cualesquiera que sean los motivos precisos, el episodio captó la tensión de una economía del carbón donde los salarios, la seguridad y el poder se disputaban clandestinamente.

A principios del siglo XX, el arco se inclinó hacia abajo. La producción de antracita disminuyó, la Gran Depresión cerró importantes minas de carbón y los mineros “contrabando” volvieron a ingresar a las explotaciones inactivas para extraer el carbón restante, a veces robando peligrosamente pilares que ahuecaban las estructuras de soporte. Esos vacíos de queso suizo frustrarían más tarde cualquier intento limpio de sellar un incendio subterráneo que se arrastra. El servicio ferroviario terminó en 1966, pero a mediados de siglo Centralia todavía parecía y se sentía como una ciudad normal de Pensilvania, con escuelas, parroquias y rutinas, incluso cuando la industria que la construyó disminuyó.

Fuego de mina

La chispa llegó en 1962. Los relatos difieren: algunos dicen que un incendio de rutina en un vertedero previo al Día de los Caídos no se extinguió por completo; otros recuerdan las cenizas calientes de un quemador de carbón arrojadas al pozo de basura. De cualquier manera, el calor encontró aberturas sin sellar en una mina a cielo abierto abandonada cerca del cementerio Odd Fellows y se deslizó hacia las vetas de antracita debajo de la ciudad. Los incendios subterráneos se mueven como animales lentos: siguen al oxígeno, explotan fisuras, generan gases invisibles. El antiguo funcionamiento interconectado de Centralia actuaba como un laberinto de fuelles y conductos.

Al principio, el peligro se debatió más que se vio. Vapor ventilado en climas fríos; un olor a azufre flotaba desde las grietas. Los ingenieros probaron zanjas, sellos de lechada y excavaciones, pero décadas de túneles y vacíos indocumentados socavaron todos los planes. Luego vinieron momentos que nadie pudo ignorar. En 1979, el alcalde, que dirigía una gasolinera, midió la temperatura del combustible en un tanque subterráneo a 77,8°C (172°F).

En febrero de 1981, Todd Domboski, de 12 años, cayó repentinamente en un socavón en el jardín de su abuela, una abertura de cuatro pies que se hundió a decenas de pies de profundidad, expulsando vapor rico en monóxido de carbono. Sobrevivió agarrando una raíz y su primo lo sacó. La imagen del titular, un niño casi tragado por la tierra, convirtió un problema de ingeniería local en una crisis de seguridad pública nacional.

Los incendios en las vetas de carbón no se prestan a victorias claras. Sofocar a Centralia habría requerido una excavación y sellado masivos, sin garantía de éxito. A principios de la década de 1980, el fuego se había extendido por cientos de acres en múltiples frentes. Los funcionarios estatales y federales se enfrentaron a una elección desgarradora: seguir gastando para combatir un incendio subterráneo con probabilidades inciertas, o ayudar a las personas a alejarse de un peligro que podría ventilarse, agrietarse o disminuir sin previo aviso.

Abandono

En 1983, el Congreso financió un programa de reubicación. Un hogar a la vez, una comunidad se desintegró: más de mil personas se mudaron y cientos de estructuras se derrumbaron. En 1990, sólo quedaban unas pocas docenas de residentes. En 1992, Pensilvania condenó las propiedades restantes del municipio mediante expropiación y, en 2002, el Servicio Postal descontinuó el código postal de Centralia. El alcance del incendio también obligó al abandono de la cercana Byrnesville.

No todos se fueron. Un pequeño grupo luchó contra el desalojo durante la década de 2000, insistiendo en que partes de la ciudad estaban estables y que el hogar seguía siendo el hogar. Los tribunales rechazaron los intentos de anular las expropiaciones, pero en 2013, el estado y los residentes restantes llegaron a un compromiso: podrían quedarse de por vida y, tras cada muerte, la propiedad pasaría a la Commonwealth. En el terreno, las señales de advertencia se multiplicaron: “Fuego subterráneo”, “Suelo inestable” y “Monóxido de carbono”. La red municipal se redujo a largas líneas de visión y lotes cubiertos de hierba.

Otro símbolo del abandono fue la carretera. El calor y el hundimiento fracturaron la Ruta 61 de Pensilvania una y otra vez, lo que provocó un desvío permanente a principios de la década de 1990. La franja de asfalto varada se convirtió en la famosa “Autopista del Graffiti”, un imán para intrusos y selfies, hasta que los propietarios la cubrieron con tierra en 2020 para disuadir a los visitantes. En otros lugares, el paisaje cambió de manera más tranquila: la nieve se derritió temprano en las zonas cálidas, los árboles jóvenes se abrieron paso a través de grietas, cimientos y escalones que no conducían a la nada.

Incluso en medio de la pérdida, persistieron fragmentos de vida cívica. Se levanta el edificio municipal; los voluntarios organizan jornadas de limpieza para frenar los vertidos ilegales; y los pequeños esfuerzos de restauración, como la plantación de árboles, devuelven vegetación a los lotes abiertos. El mensaje no es que Centralia “volverá” como era, sino que los lugares pueden conservar su significado incluso después de que su propósito original haya desaparecido.

¿Cómo le está yendo a Centralia hoy?

Según el censo de 2020, quedaban cinco residentes. La vida cotidiana de los pocos que quedan es tranquila y cautelosa, marcada por advertencias publicadas y una larga familiaridad con las peculiaridades del lugar.

El fuego todavía arde y, a falta de una intervención extraordinaria, puede que siga ardiendo durante muchas décadas. Esa larga línea de tiempo reformula lo que significa "hacer" aquí. Centralia ya no es una ciudad que se mide por nuevos permisos de vivienda o inscripciones escolares; es un lugar definido por la geología, la memoria y la administración.

RELACIONADO:¡7 lugares turísticos recomendados en Iwatsuki! Solo una parada desde Ōmiya en la ciudad de Saitama hasta la "Ciudad de las Muñecas"

Culturalmente, Centralia ocupa un lugar preponderante. Ha inspirado documentales, novelas y espeluznantes tradiciones de Internet, que a menudo confunden hechos y mitos. Las comparaciones con otras ciudades catastróficas o paisajes infernales ficticios pueden aplanar lo que es, en el fondo, una historia humana específica: una comunidad construida sobre un recurso que luego se volvió en su contra, complicada por límites de ingeniería y compensaciones políticas.