A cidade da Pensilvânia que não para de queimar

Elmo

2025-11-06

O que acontece quando o passado de uma cidade não para de queimar, literalmente? Imagine ruas que não levam a lugar nenhum, correspondência que não chega mais e um punhado de vizinhos que se recusam a sair. Como Centralia, na Pensilvânia, passou de um movimentado bairro carbonífero para uma cidade quase fantasma com fumaça saindo do solo? Alguns ficaram, outros foram embora, e um incêndio iniciado em 1962 ainda arde até hoje e moldou a paisagem da cidade.

Mineração

Mapa de Centralia, Pensilvânia, antes do incêndio

Centralia começou com carvão e ambição. Nos anos 1800, veios de antracito atraíram colonos para o condado de Columbia, e uma taverna chamada Bull’s Head tornou-se a semente de uma cidade. Um engenheiro de minas traçou ruas, ferrovias chegaram para transportar carvão para o leste, e o assentamento passou por nomes, Bull’s Head, Centreville e, finalmente, Centralia, mantendo a mesma pulsação: carvão. Em 1890, a população do bairro atingia cerca de 2.761. Para um lugar compacto, Centralia tinha comodidades descomunais: sete igrejas, dois teatros, um banco, cinco hotéis, 27 bares e fileiras de lojas que atendiam trabalhadores em turnos e suas famílias.

A prosperidade tinha um lado volátil. As décadas de 1860 e 1870 trouxeram violentos conflitos trabalhistas em toda a região de Antracite; O fundador da Centralia, Alexander Rae, foi assassinado em 1868, num incidente frequentemente ligado à turbulência da época em torno dos Molly Maguires. Quaisquer que sejam os motivos precisos, o episódio capturou a tensão de uma economia do carvão onde os salários, a segurança e o poder eram disputados clandestinamente.

Durante o início do século 20, o arco curvou-se para baixo. A produção de antracite diminuiu, a Grande Depressão fechou grandes minas de carvão e os mineiros “contrabandeados” regressaram às explorações ociosas para extrair o carvão restante, por vezes através do perigoso roubo de pilares que esvaziaram as estruturas de suporte. Esses vazios de queijo suíço mais tarde frustrariam qualquer tentativa limpa de isolar um rastejante incêndio subterrâneo. O serviço ferroviário terminou em 1966, mas Centralia, em meados do século, ainda parecia e parecia uma cidade normal da Pensilvânia, com escolas, paróquias, rotinas, mesmo com a indústria que a construiu diminuindo.

Meu fogo

A faísca veio em 1962. Os relatos divergem: alguns dizem que a queima rotineira de um aterro sanitário antes do Memorial Day não foi totalmente extinta; outros lembram-se de cinzas quentes de um queimador de carvão despejadas na fossa de lixo. De qualquer forma, o calor encontrou aberturas não lacradas em uma mina abandonada perto do cemitério Odd Fellows e penetrou nas camadas de antracito abaixo da cidade. Os incêndios subterrâneos movem-se como animais lentos: seguindo o oxigénio, explorando fissuras, gerando gases invisíveis. O antigo e interligado funcionamento de Centralia funcionava como um labirinto de foles e conduítes.

No início, o perigo foi mais debatido do que visto. Vapor liberado em tempo frio; um cheiro forte de enxofre emanava das rachaduras. Os engenheiros tentaram trincheiras, selos de argamassa e escavações, mas décadas de túneis e vazios não documentados minaram todos os planos. Depois vieram momentos que ninguém poderia ignorar. Em 1979, o prefeito, que administrava um posto de gasolina, mediu o combustível em um tanque subterrâneo a 77,8°C (172°F).

Em fevereiro de 1981, Todd Domboski, de 12 anos, caiu repentinamente em um buraco no quintal de sua avó, uma abertura de mais de um metro que mergulhou dezenas de metros de profundidade, liberando vapor rico em monóxido de carbono. Ele sobreviveu agarrando uma raiz e sendo puxado por seu primo. A imagem da manchete, uma criança quase engolida pela terra, transformou um problema de engenharia local numa crise nacional de segurança pública.

Incêndios em veios de carvão não se prestam a vitórias claras. Sufocar Centralia teria exigido escavações e selamentos massivos, sem garantia de sucesso. No início da década de 1980, o fogo se espalhou por centenas de acres em várias frentes. As autoridades estaduais e federais enfrentaram uma escolha difícil: continuar gastando para perseguir um incêndio subterrâneo com probabilidades incertas ou ajudar as pessoas a se afastarem de um perigo que poderia desabafar, rachar ou diminuir sem aviso prévio.

Abandono

Em 1983, o Congresso financiou um programa de realocação. Uma família de cada vez, uma comunidade se desfez: mais de mil pessoas se mudaram e centenas de estruturas foram derrubadas. Em 1990, restavam apenas algumas dezenas de residentes. Em 1992, a Pensilvânia condenou as propriedades restantes do bairro por meio de domínio eminente e, em 2002, os Correios descontinuaram o CEP de Centralia. O alcance do fogo também forçou o abandono da vizinha Byrnesville.

Nem todos foram embora. Um pequeno grupo lutou contra o despejo durante a década de 2000, insistindo que partes da cidade estavam estáveis e que a casa ainda era um lar. Os tribunais rejeitaram os esforços para anular as tomadas, mas em 2013, o estado e os restantes residentes chegaram a um acordo: poderiam permanecer por toda a vida e, após cada morte, a propriedade passaria para a Commonwealth. No terreno, multiplicaram-se os sinais de alerta: “Incêndio subterrâneo”, “Terreno instável” e “Monóxido de carbono”. A rede municipal diminuiu para longas linhas de visão e lotes gramados.

Outro símbolo de abandono foi a rodovia. O calor e a subsidência fraturaram a Rota 61 da Pensilvânia repetidas vezes, provocando um desvio permanente no início da década de 1990. A faixa de asfalto isolada tornou-se a famosa “Rodovia Graffiti”, um ímã para invasores e selfies, até que os proprietários a cobriram com terra em 2020 para desencorajar os visitantes. Em outros lugares, a paisagem mudou de forma mais silenciosa: neve derretendo cedo em áreas quentes, mudas atravessando rachaduras, fundações e degraus que levavam a nada.

Mesmo em meio à perda, pedaços da vida cívica persistiram. O edifício municipal fica; voluntários organizam dias de limpeza para coibir o despejo ilegal; e pequenos esforços de restauração, como o plantio de árvores, devolvem a vegetação aos terrenos abertos. A mensagem não é que Centralia “voltará” como era, mas que os lugares podem manter o significado mesmo depois de o seu propósito original ter desaparecido.

Como está Centralia hoje?

No censo de 2020, restavam cinco residentes. A vida cotidiana dos poucos que permanecem é tranquila e cautelosa, moldada por avisos afixados e pela longa familiaridade com as peculiaridades do lugar.

O fogo ainda arde e, na ausência de uma intervenção extraordinária, poderá fazê-lo durante muitas décadas. Essa longa linha do tempo reformula o que “fazer” significa aqui. Centralia não é mais uma cidade medida por novas licenças de habitação ou matrículas escolares; é um lugar definido pela geologia, memória e administração.

RELACIONADO:7 pontos turísticos recomendados em Iwatsuki! Apenas uma parada de Ōmiya na cidade de Saitama até a ‘Cidade das Bonecas’

Culturalmente, Centralia é importante. Inspirou documentários, romances e histórias misteriosas da Internet, muitas vezes confundindo fatos e mitos. As comparações com outras cidades catastróficas ou paisagens infernais fictícias podem nivelar o que é, no fundo, uma história humana específica: uma comunidade construída sobre um recurso que mais tarde se voltou contra ela, complicada por limites de engenharia e compensações políticas.