Faites tourner le globe : Karen E. Bender Glamps porte un toast aux nouveaux mariés à Shannon, en Irlande

J'irais donc à un mariage irlandais. Mais d’abord, il y avait un château. Peu après mon atterrissage à Shannon, au centre de l'Irlande, je me suis promené dans le château de Bunratty. Juste en face de mon hôtel, c'était une de ces citadelles à la peau de pierre grise et reptilienne qui se dressent au bord de la route en Irlande. Restauré tel qu'il aurait été au XVe siècle, Bunratty regorgeait de tapisseries, de grands plafonds voûtés et de bois de cerf montés avec l'envergure des ptérodactyles. En me promenant, j'aspirais à devenir roi, mais j'étais aussi d'autant plus reconnaissant pour le chauffage central que nous avons à la maison. J'ai demandé à un vendeur de billets au château ce que les habitants de la ville de Bunratty faisaient pour s'amuser. « Allez chanter chez Durty Nelly ! Ce soir ! » dit-elle. Chanter en chœur n’est pas mon idée d’un bon moment. Au lieu de cela, je me suis enfui au spa Angsana du Bunratty Castle Hotel pour un massage.

Ma masseuse, Jain Benja, venait de Thaïlande. Elle était en Irlande depuis un an, dit-elle, et son pays natal lui manquait. Elle ne connaissait qu'un seul autre Thaïlandais à Shannon, et ils aimaient tous les deux un restaurant thaïlandais en particulier dans la ville voisine de Limerick. Après le massage, je me suis assis dans la « salle de relaxation » du spa avec Jain, en sirotant du thé au gingembre. Cela faisait 20 ans que je n’avais pas voyagé seul à l’étranger. Le mariage, la maternité, l'enseignement et les dépenses gargantuesques liées aux voyages en famille m'avaient gardé près de chez moi. J’étais nerveux à l’idée du voyage, mais j’avais déjà l’impression de m’être fait mon premier ami en Irlande. « Voudriez-vous aller chercher de la nourriture thaïlandaise ? » J'ai demandé à Jain. Oui! Et nous sommes partis.

Nous avons loué un taxi pour le trajet de 20 minutes jusqu'à Limerick et rencontré l'ami de Jain, Joom Uraiwan, également masseuse, chez Thai Gourmet. Steve, le chauffeur de taxi, a demandé à quelle heure il devait venir nous chercher. "Minuit!" Jain et Joom se sont exclamés à l'unisson. À l’intérieur du petit restaurant, ils se sont également occupés de la commande : pad thaï, tom yum et salade de fruits de mer – « épicée ! » La nourriture était légère et si chaude qu'elle en était vertigineuse. « La seule vraie cuisine thaïlandaise à Limerick », a décrété Jain.

Après le dîner, ils m'ont emmené dans un pub de l'autre côté de la rue, le Glen Tavern, où un « ambassadeur » de la Beamish Irish Stout nous a accueillis et s'est assuré que nous avions la bière locale à la maison. Nous nous sommes assis dans une cabine en bois et avons parlé de leur vie en Irlande, et Jain a dit qu'elle me ferait visiter son village si jamais nous nous rencontrions en Thaïlande.

Le lendemain, je me suis rendu au mariage. Quand j’avais appris que j’allais en Irlande avec un préavis de 24 heures, j’avais posté la nouvelle sur Facebook. En moins de 40 minutes, l'un de mes anciens étudiants en écriture, Patrick Holloway, m'avait invité au mariage de son frère à Crosshaven, dans le comté de Cork. Après un trajet de deux heures en bus vers le sud, à travers un paysage présentant toutes les nuances de vert imaginables, Patrick est venu me chercher à Cork. Il était en train de faire des courses avant le mariage.

Nous nous étions arrêtés pour prendre un café lorsque sa mère a appelé. Après avoir discuté avec Patrick, elle a voulu m'accueillir. Il m'a tendu le téléphone portable. "Nous sommes si heureux que tu puisses venir ! A bientôt, mon amour." J’aime un pays où, à l’improviste, les gens vous appellent « amour ».

Il ne s'agirait pas d'un mariage irlandais traditionnel, a expliqué Patrick : il aurait lieu à la maison Holloway, pas dans une église ; la mariée venait d'Argentine ; le couple a eu une fille de 6 mois ; et la cérémonie serait célébrée par le meilleur ami du témoin.

Le début était prévu à 17 heures. « À quelle heure cela finira-t-il ? » J'ai demandé. "Quatre ou cinq heures du matin", dit Patrick. Mes yeux se sont agrandis. "Mais tu peux partir vers minuit, si tu veux."

Quand nous sommes arrivés à la maison, il y avait un panier de pierres sur lequel les invités étaient censés écrire leurs vœux pour le nouveau couple. J'ai essayé de griffonner quelque chose d'aussi sage que possible. J’ai été présenté comme le professeur d’écriture de Patrick et traité comme une célébrité, embrassé par tout le monde. "Ça va être fou", a prévenu Trev Moran, le meilleur ami de Patrick. "Suivez le courant."

Nous avons déménagé dehors et le mariage a commencé. Les invités étaient assis sur des chaises à l’intérieur d’une grande tente, la plupart tenant des coupes de champagne. J'en étais à mon deuxième. Je me suis assis à côté du prêtre qui n’a pas célébré la cérémonie. Il a terminé un verre de vin. Chaque fois qu’un homme fondait en larmes, les invités l’acclamaient. Il y avait beaucoup d’acclamations.

La cérémonie s'est poursuivie avec des rebondissements créatifs. Une femme plus âgée vêtue d’un voile blanc a chanté « En attendant à l’église ». Deux autres invités se sont levés dans le public et ont chanté en duo. Une autre femme plus âgée, avec des jambes comme la ballerine Margot Fonteyn, a exécuté une danse irlandaise, et un groupe d'invités s'est levé de leurs sièges dans un flash mob et s'est joint à eux. Vint ensuite un tsunami d'alcool et de nourriture.

Il y avait encore du champagne, du vin et de la bière. Il y avait d'énormes plats de ragoût irlandais et de poulet au curry, des plateaux de saumon et de crevettes, des salades de betteraves et de pommes de terre, du pâté et des sandwichs et, pour le dessert, des profiteroles et des bagatelles. Tout le monde est devenu plus serré et plus embrassé au fur et à mesure que la nuit avançait. Un homme dont j’avais déjà oublié le nom m’a attrapé la main et soudain nous avons commencé le tango. Plus d'acclamations. Suivez le courant. J'ai été entraîné dans une chanson accompagnée de piano et de guitare. Ici, je voulais chanter. C'était peut-être tous les câlins, ou les trois coupes de champagne : je me sentais lié à tout le monde. Je voulais dire à Robert, mon mari, que nous devrions renouveler nos vœux par un mariage irlandais.

Le lendemain matin, j'avais prévu de prendre un bus pour Ennis, remonter au nord et à l'ouest de Shannon, dans le comté de Clare. À la gare routière, la femme au guichet m'a jeté un coup d'œil et m'a gentiment dirigé vers une pharmacie. J'ai avalé deux comprimés de Tylenol – appelés paracétamol en Irlande – directement au comptoir, et mon violent mal de tête a progressivement disparu au cours des deux heures de trajet.

Kathleen Connelly, la sœur de mon amie Irene chez moi, m'a rencontré à Ennis et m'a conduit à rencontrer son amie Trea Heapes, qui dirige Pure Camping sur la péninsule sauvage et rurale de Loop Head. Dans la voiture, j’ai écouté les enfants de Kathleen, Alice, 12 ans, et Senan, 10 ans, m’expliquer comment ils aidaient à prendre soin des ruches familiales, vêtus de costumes spéciaux.

J'ai été touché et impressionné par leur sens des responsabilités. Mes propres enfants, Jonah et Maia, m'ont soudainement manqué ; peut-être qu'à mon retour, eux aussi pourraient apprendre à entretenir une ruche. Ce serait bien pour eux.

À Loop Head, j’allais faire deux nuits de quelque chose appelé « glamping », conçu pour les gens qui n’aiment pas habituellement camper. Le site surplombait la rivière Shannon et les collines qui l’entouraient étaient bleues de brume. Après avoir parcouru le monde, Trea et Kevin Heapes ont décidé de créer leur propre terrain de camping chez eux, près de la ville côtière de Kilkee. Leur maison était entourée de champs verts d'aubépines et de prunelliers. À l’intérieur, leur fils était assis devant un ordinateur en train de jouer à Minecraft, avec la même expression intentionnelle que mon fils lorsqu’il joue au jeu à la maison.

Trea m'a conduit jusqu'aux falaises de Loop Head, des rochers noirs et déchiquetés s'élevant au-dessus de la mer argentée et agitée. Certains s'étaient échappés dans l'océan. Les falaises étaient si belles que j'avais envie de les respirer.

Le ciel était lourd et menaçant lorsque Trea et Kevin m'ont emmené dans ma tente. Le vent ouvrait ses volets. L'intérieur ressemblait à une petite chambre d'hôtel, meublée de tapis, d'un lit futon avec une couette lumineuse et d'un poêle en fonte. La température allait descendre jusqu'à 40 degrés pendant la nuit, alors Kevin m'a aidé à allumer un feu dans le poêle. Après avoir dit bonsoir et fermé la tente, je me suis glissé dans le lit.

Et j'ai réalisé : j'avais chaud.

Le vent s’est précipité à l’extérieur de la tente et un crépitement régulier de pluie a commencé. J'étais dans la nature, dans la nature, mais j'étais aussi, heureusement, dans un lit – tout cela me paraissait profondément glamour.

Le matin, j'ai suivi un cours de yoga avec Trea dans le studio du camping, où elle garde un porte-cravates de son défunt père que les étudiants peuvent utiliser à la place des ceintures de yoga pour étirer leurs ischio-jambiers. Elle avait planifié ma journée, qui comprenait un examen plus approfondi de la péninsule de Loop Head et une présentation à de nombreux membres de sa famille : son frère, Johnny, cuisinait au restaurant Strand ; son beau-frère Cillian m'a emmené faire une balade à vélo le long de ces incroyables falaises ; sa sœur Mary m'a emmené faire une croisière d'observation des dauphins dans l'estuaire du Shannon. Le bateau a plongé dans les vagues froides et les touristes ont crié : « Oh ! à chaque fois, ils apercevaient un dauphin, comme si une mariée entrait dans la pièce. J'ai terminé ma journée sous la tente, en écoutant la pluie.

Après m’être réveillé avec l’aube fraîche et rose, je me suis rendu chez les Heapes pour leur dire au revoir. En entrant, j'ai entendu Trea dire à son fils : « Ne joue pas à Minecraft avant huit heures. » C'était le même refrain chanté dans mon salon en Caroline du Nord. Désormais, l’Irlande se sentait comme chez elle.