Francia Un polvo más rico Al esparcir las cenizas de su suegro en París, la escritora rinde homenaje a su vida tan transitada.

Corey

2025-05-01

Mi suegro viajó tanto en la muerte como en vida. Guardamos una parte de las cenizas de Eryk en un bote de vitaminas del tamaño de un viaje. Tenía sentido traerlo con nosotros. Después de todo, él nunca fue del tipo que se queda en un solo lugar. Dejamos algunas de sus cenizas en cada lugar que visitamos y mi compañero, Luka, marcó los lugares en el mapa. Era un vínculo que nos conectaba con la ciudad y con Eryk.

Encontramos los lugares que amaba en la vida. Cuando estábamos en Suiza, lo dejamos en la cima del Monte Pilatus para que pudiera contemplar la ciudad de Lucerna. En Atenas, plantamos sus cenizas a lo largo del huerto de limoneros del Jardín Nacional. En una fría mañana en Malmö, lo pusimos a viajar por Øresund, cruzando la frontera entre Suecia y Dinamarca.

En enero fuimos a París, una ciudad en la que Eryk había vivido mientras trabajaba en el túnel del canal. El plan, al principio, era esparcir sus cenizas a lo largo de la plataforma que daba al Eurostar. Sin embargo, el riesgo de que un limpiador lo cepillara era demasiado grande. Entonces, elegimos la opción dos: el cementerio Père Lachaise, el lugar de enterramiento del héroe musical de Eryk. No Jim Morrison –a pesar de las peregrinaciones que otros hicieron a su tumba– sino Chopin, un compañero polaco expatriado. Mientras caminábamos desde nuestro hotel hasta el cementerio, Luka recitó recuerdos de haber visto a su padre marchar por el salón dirigiendo la música.

katie granjero

Cementerio Père Lachaise bajo la lluvia.

No estábamos preparados para el invierno parisino y un torrente de lluvia nos dejó la cara escocida y las manos entumecidas. Cuando entramos al cementerio, la mayoría de los turistas se habían ido. Entramos por el lado oeste, donde las tumbas y mausoleos estaban dispuestos como casas alrededor de una plaza. No había un estilo establecido en la procesión que abarrotaba la ladera circundante. Algunos eran obeliscos, como la tumba de los generales Clément-Thomas y Lecomte, con su figura de piedra de la Justicia emergiendo de un lado, con las alas extendidas como hojas de abeto. Otras eran parcelas familiares: valladas con pilares griegos, tumbas art nouveau donde el granito ondulaba como la seda y tumbas de adoquines revestidos con epitafios de bronce.

Lea también:Después de que le embargaran su casa, Dave Bautista encontró la verdadera felicidad en Tampa, Florida, viviendo por debajo de sus posibilidades

Alrededor de las tumbas había escalones y senderos adoquinados. Teníamos un mapa que nos guiaría hasta Chopin, pero se había empapado en mi bolso. Ahora la tinta estaba corrida y el papel casi traslúcido. Señales de hierro indicaban las avenidas y divisiones y así las seguimos hasta la División 11. Con la lluvia atrapando nuestras pestañas, buscamos en cada lápida hasta que encontramos a Chopin. Su tumba era un pedestal de mármol, coronado por la figura de luto de Euterpe, la musa de la música. Un visitante anterior había dejado dos banderas polacas y una corona roja y blanca al pie de la piedra. Habíamos visto algo similar cuando visitamos la tumba de Marie Curie en el panteón.

Esperamos a que pasaran un par de visitantes. Luka se había vuelto bueno esparciendo cenizas sin ser visto. Había desarrollado una técnica mediante la cual reunía una porción de cenizas en la palma de su mano y luego movía la mano como para estirar los dedos. Incluso después de dos años, las cenizas todavía no tenían el aspecto que esperaba. No eran finas como las cenizas que se encuentran en una estufa de leña, sino gránulos parecidos a grava. Todavía se podían ver las hendiduras de la médula y los huecos de los molares.

Luka tomó algunos granos de la olla y espolvoreó un poco de arbusto cerca de la tumba. Presentamos nuestros respetos a Eryk y Chopin antes de continuar a explorar el resto del cementerio. Deslizándonos sobre las hojas, visitamos las botellas de cerveza junto a la tumba de Jim Morrison y los besos de lápiz labial junto a la de Oscar Wilde. El último lugar al que fuimos fue el Jardín de Souvenir, el solar más barato del cementerio. Allí, hileras de cenizas se extendían sobre la hierba como pinceladas de tiza. No había ninguna placa que dijera quién descansaba aquí. Me pregunté si serían parisinos o si, como Eryk, serían viajeros que ahora estarían aquí para siempre. Marcamos París en el mapa.

Esta historia fue una entrada preseleccionada en el Beca de escritura de viajes nómadas 2020.