Perù Manghi e Machu Picchu Sulla strada per la famosa cittadella, blocchi stradali e ritardi offrono sfide, ma anche doni: un legame con estranei, ora amici, che l'autore ha incontrato lungo il viaggio.

Siamo bloccati a un posto di blocco sulla strada per Machu Picchu e il nostro tassista, Wilbert, è su un albero a raccogliere manghi.

“Siamo fregati”, dico.

"Troveremo una soluzione", dice Brendan e addenta un mango come se fosse una mela.

Aspettiamo su una striscia di asfalto tra la giungla verde chartreuse e le cordigliere abbronzate dal sole. I manifestanti con i volti tesi e gli occhi ansiosi si raggruppano attorno a un posto di blocco fatto di massi, tronchi e rami. Le donne indossano cappelli a bombetta e bolleras, gonne ampie con intricate rifiniture arcobaleno. Gli uomini indossano berretti da baseball e magliette da calcio e conversano in quechua e spagnolo. Invece delle armi, portano cartelli dipinti a mano che invocano l’unità e la fine della corruzione. Guardandoli, sono diviso tra la frustrazione per il ritardo e il senso di colpa per il mio senso di diritto. Questa è la nostra estate; questa è la loro vita.

"Quieres uno?" Wilbert ci lancia un altro mango. Scuoto la testa. Non capisco la mancanza di urgenza, il modo in cui il tempo si è fermato, quanto tutti siano impassibili.

Viaggio con Bets, un amico di Melbourne, e due viaggiatori con lo zaino in spalla irlandesi, Brendan e Brian. Ci siamo incontrati in un ostello a Cusco, connettendoci durante partite di beer pong e conversazioni su tutto, dall'imperialismo spagnolo alle migliori spiagge per il surf d'Irlanda. Brendan e Brian sono entrambi ingegneri, parlano fluentemente logica e spagnolo; Bets è un data scientist con un piano di emergenza per ogni situazione. Tra loro hanno tutto il buon senso e la calma che a me manca.

I nostri viaggi in Perù sono coincisi con l’arresto del presidente, ritrovandoci nel mezzo di manifestazioni a livello nazionale, scioperi ferroviari e blocchi stradali. Per questo motivo, stiamo prendendo la strada meno battuta per Machu Picchu: un taxi non ufficiale lungo le strade secondarie del montuoso sud del Perù.

Il nostro piano è semplice: guidare per cinque ore da Cusco fino a una centrale elettrica chiamata Hidroeléctrica, la più vicina che puoi raggiungere in auto alla cittadella Inca. Cammina per due ore e pernotta ad Aguas Calientes, la città più vicina a Machu Picchu. Guarda Machu Picchu all'alba e torna a Cusco con un sacco di tempo libero prima che io e Bets voliamo fuori dal Perù.

Cosa potrebbe andare storto?

* * * * *

Le ombre si allungano sull’asfalto quando i manifestanti superano il posto di blocco e si disperdono gridando “Viva el paro!” La gente del posto si unisce al coro, appoggiandosi ai clacson e applaudendo. Il rumore rimbalza nell'aria, spezzando la tensione di ore di attesa. Entriamo nella Toyota Yaris di Wilbert, un modello del 2005 molto amato. Wilbert preme l'acceleratore.

In macchina, Bets e Brian si scambiano storie di viaggio mentre Wilbert e Brendan si occupano di politica, storia e sport. Wilbert è ben informato e diplomatico e fornisce risposte sfumate alle domande di Brendan. Il suo telefono vibra una volta al minuto: fa parte di un gruppo WhatsApp di tassisti locali che si scambiano informazioni privilegiate sulle manifestazioni, rimanendo ben al passo con le fonti ufficiali.

Il terreno acquista gravità, la strada curva e si contrae mentre saliamo sulle Ande. A 4.000 metri sul livello del mare attraversiamo cumuli bassi. Montagne statuarie si innalzano e si tuffano in altipiani soleggiati, dove il fiume Urubamba, alimentato dallo scioglimento dei ghiacci, si fa strada martellante e martellante verso l'Amazzonia. Dopo alcune ore emergiamo nell'alta giungla, umide foreste nuvolose di felci e rododendri. Il sole tramonta delicatamente, il nero si arriccia attorno al blu. L'asfalto si deteriora in ghiaia e polvere.

Altre letture:Il Perù ha stabilito nuove regole per Machu Picchu: ecco cosa devi sapere

Ci fermiamo a cena in un ristorante a Santa Teresa, cittadina a mezz’ora di macchina da Hidroeléctrica. È troppo buio per fare un'escursione stasera. Chiamo la compagnia aerea per riprogrammare i nostri voli. Wilbert traduce. Dopo due ore di attesa, ci viene detto che non possiamo riprogrammare. Brian fa qualche rapida ricerca su Google e scopre che i treni da Aguas Calientes a Cusco sono di nuovo in funzione. Scommetto che io e domani potremo prendere il treno delle 13:00 e tornare indietro in tempo per i nostri voli serali.

C'è una coreografia tesa nell'arrivare in una casa sconosciuta dopo mezzanotte. In punta di piedi aggiriamo i gattini che dormono sulle scale.

Provo ad acquistare i biglietti online, ma la mia carta non funziona. Nemmeno Bets.

Brendan paga. Brian parla con il proprietario del ristorante che consiglia il posto di un amico dove possiamo fare la doccia e dormire. Chiude il ristorante e ci accompagna, la sua torcia ripara l'oscurità.

C'è una coreografia tesa nell'arrivare in una casa sconosciuta dopo mezzanotte. In punta di piedi aggiriamo i gattini che dormono sulle scale. Una cavalletta evita lo scarico della doccia. Salto dentro e fuori dall'acqua ghiacciata.

La camera da letto è come il dormitorio di un collegio, cinque letti in una stanza lunga e sparsa. I piedi di Brendan pendono dall'estremità del letto. “Merda,” mormora sottovoce. "Mi succede sempre." Dall'altro lato di Brendan, Wilbert russa, sfinito dalle strade a cavatappi e dalle domande a palla curva. Sopra di noi, la pioggia batte sul tetto di lamiera, un suono familiare e profondo.

Alle quattro del mattino successivo, cinque allarmi suonano all'unisono. Saliamo in macchina, ancora intontiti. Proprio mentre il sole inizia a sorgere, raggiungiamo Hidroeléctrica e iniziamo la nostra escursione.

Sto correndo con pura adrenalina e stupore. Tutto intorno a noi, le Ande si aprono in lussureggianti ondate verdi sotto un cielo schiarente. Camminiamo in silenzio, ascoltando i ritmi complessi del vento e del fiume, seguendo il contorno dei binari del treno attraverso profumati boschetti di cedro e muña. Mentre ci avviciniamo ad Aguas Calientes, passa il primo treno della giornata. Brendan alza il pugno e esulta.

Scommesse russee

L'escursione a Machu Picchu.

I nostri biglietti d'ingresso a Machu Picchu ci danno accesso a diversi percorsi intorno al sito, quindi salutiamo dove i nostri percorsi divergono. Penso a come il viaggio doni agli sconosciuti la fiducia e l’intimità di anni di amicizia: i dettagli della carta di credito di Brendan sul mio telefono, la cadenza precisa del russare di Wilbert nella mia testa. Mi chiedo come le calotte polari andine siano diventate l’acqua del fiume Amazzonico, migliaia di chilometri a sud; come cinque persone provenienti da tre angoli del mondo coincidono in un punto singolare dello spazio e del tempo. Penso che probabilmente non ci vedremo mai più, e devo dire qualcosa di significativo, ma le parole mi si incastrano in gola. Ci abbracciamo, ci voltiamo e andiamo via.

Scommesse e io saliamo in cima a Huchuy Picchu, uno dei punti panoramici sopra Machu Picchu. L'aria è calda e viscosa come il miele. Le farfalle passano, trascinando ali di seta. In basso, terrazze e torri di pietra si ergono contro montagne coronate di nuvole.

Bets apre il suo zaino e mi porge un mango: dorato, maturo, traboccante. Ne prendo un boccone. Il tempo si gonfia fino a fermarsi, ma per una volta non me ne potrebbe importare di meno.

Scommesse russee

Salendo sul piccolo Picchu.