InspirationVivre avec les habitants d'une région rurale du Myanmar

Elmo

2020-08-13

Alors que les touristes commencent à affluer au Myanmar (Birmanie), Melanie Kramers plonge dans la campagne profonde pour vivre comme une locale et découvre un mélange séduisant de passé et de présent.

Cheroot roulé à la main, serré entre ses dents, la femme âgée nous regarde fixement et émet un grognement guttural. Bien que cela ressemble au genre de grognement grincheux que l’on attend d’un adolescent monosyllabique, cela est démenti par le large sourire dans lequel se plisse son visage usé par les intempéries. C’est un bruit que nous entendrons fréquemment au cours de notre randonnée de trois jours à travers la campagne de l’État Shan, à l’est du Myanmar. Comme notre guide Do’h l’explique plus tard, les grognements graves sont la façon dont les gens expriment leur accord dans le dialecte Pa’o local.

Avant d’arriver au Myanmar, je me demandais quel genre d’accueil nous allions recevoir. Il est difficile de dresser le portrait d’un pays et d’un peuple largement isolés du monde depuis 50 ans. J’avais vu des photos de la chef de l’opposition Aung San Suu Kyi, portant des fleurs, libérée de son assignation à résidence pour participer aux premières élections démocratiques depuis des décennies et j’avais entendu parler de l’afflux d’investissements étrangers. Maintenant, je voulais voir à quoi ressemblait la vie dans une nation apparemment à l’aube d’un changement radical.

Ici, dans les terres agricoles fertiles situées entre Kalaw et le lac Inle, les paysans qui travaillent manuellement les champs semblent coincés dans une distorsion temporelle. Un groupe de quatre femmes en travail, portant des foulards à carreaux orange qui se détachent vivement sur la boue terne, s'arrêtent pour saluer avant de retourner balancer leurs houes à l'unisson. Cela ressemble à un travail éreintant sous un soleil de plomb. Les rôles traditionnels de genre sont clairement définis dans ces communautés rurales ; les femmes sèment des graines et des mauvaises herbes tandis que c'est aux hommes de diriger les buffles d'eau dociles dans de lourdes charrues en bois – puis prennent l'après-midi de congé.

Mais de retour dans les villages, il y a des traces d’influence moderne, depuis un éclair de vernis à ongles vert fluo sur les orteils d’une adolescente jusqu’aux coiffures décolorées à la mode que l’on pourrait voir dans un bar branché. Bien que le travail agricole semble totalement non mécanisé, des stands en bord de route vendent de l'essence jaune pâle dans des bouteilles de whisky recyclées à ceux qui ont la chance de posséder de nouvelles motos coréennes importées et brillantes.

Au sommet d’une maison faite de bambou tressé aux nuances contrastées, Do’h montre une seule tuile solaire qui brille sur le toit en tôle ondulée. Il dit que cela génère suffisamment d’énergie pour alimenter une ou deux ampoules électriques la nuit et pour regarder occasionnellement des DVD. À l’intérieur, un calendrier à l’effigie d’Aung San Suu Kyi – jusqu’à récemment illégal – est désormais fièrement épinglé.

Malgré ces signes, il est difficile de juger du rythme du changement au sein des communautés rurales qui, nous dit-on, ont longtemps préféré rester isolées pour éviter l’ingérence du gouvernement. Officiellement, le 2 mars est un jour férié pour célébrer la Fête des Paysans, mais les villageois continuent de travailler sans s'en rendre compte, prenant leurs jours de repos selon le calendrier lunaire. Cependant, nous voyons plusieurs routes en construction, ce qui indique que la vie urbaine moderne pourrait bientôt s'installer dans ces endroits reculés.

EN RAPPORT:InspirationVivre la belle vie à Bornéo

Pendant la saison sèche, la promenade le long des sentiers poussiéreux de terre rouge est simple, même si le soleil intense de midi nécessite des pauses stratégiques sous la canopée ombragée de banians tentaculaires centenaires. Au bord d'une rivière rare, des pousses d'oignons vert émeraude poussent dans une pépinière de semis, tandis que des sillons soigneusement labourés attendent les pommes de terre sur des terrasses en forme d'amphithéâtre. Je salive devant les grands papayers et bananiers et suis déçue d’apprendre que les manguiers en fleurs ne porteront leurs fruits qu’en juillet. Do'h ouvre un haricot blanc moucheté. On a utilisé un laxatif, explique-t-il. Pas tout à fait ce que je cherchais.

Dans l'après-midi, nous arrivons au village de Kyauk Su, qui abrite une dizaine de familles, et puisons l'eau du puits pour nettoyer la poussière couleur rouille collée à nos jambes. Notre hôtesse souriante et grognante indique que cela doit être fait à partir d'un seau placé sur un côté, et non à l'endroit où a lieu la vaisselle.

A 18h30, la nuit arrive promptement et absolument. Les étoiles scintillent dans la noirceur veloutée. Assis à l'intérieur sur des nattes de bambou à des tables basses rondes en bois, on nous sert un bouillon de poisson infusé à la coriandre suivi de nouilles frites au tofu et au cresson à l'ail. Après une dose de sucre gluant aux cacahuètes cassantes, les jeunes hommes du village nous invitent à les rejoindre autour d'un feu de camp crépitant, à tour de rôle pour gratter une guitare et chanter avec ferveur des chansons d'amour soft-rock. On ne comprend pas les mots mais l’émotion est palpable. Honteusement, le seul morceau que notre groupe international de huit personnes connaît tous est Frère Jacques. Les garçons applaudissent poliment puis reprennent leurs ballades.

Notre chambre commune au premier étage se trouve au-dessus d'un espace de rangement rempli de gingembre frais, ce qui ajoute une touche piquante aux rêves. Nous dormons sur de minces matelas alignés de manière à ce que la plante de nos pieds pointe à l'opposé de l'icône de Bouddha sur une étagère fleurie, pour éviter de causer de graves offenses.

Je me réveille au doux bruit des ailes et au bavardage des petits oiseaux dans les chevrons au-dessus de ma tête. Dehors, on entend les bruits des villageois qui commencent leur journée : le va-et-vient des motos alors que les garçons se dirigent vers la ville, le crépitement des graines de coriandre qu'on ratisse pour les faire sécher sur une bâche en plastique, les enfants qui jouent et le beuglement des buffles d'eau. Notre hôtesse arrive avec des petits plats de riz et d'eau à déposer sur le sanctuaire, et nous avons droit à des crêpes et un thermos de thé vert au gingembre fumant.

Je suis impressionné par l’accueil qui nous est réservé lorsque nous traversons la vie intime des gens. Des enfants excitables, les joues enduites de pâte de thanaka jaune pâle, un écran solaire naturel fabriqué à partir de racine d'arbre broyée, montrent joyeusement leurs routines de danse et posent pour des photos. Les hôtes sont généralement la génération la plus âgée, qui semble heureuse de disposer d'une nouvelle source de revenus plus facile, une fois terminées ses dures journées de travail sur le terrain.

Mais pendant combien de temps les touristes étrangers resteront-ils une nouveauté intéressante ? Le plus grand village de Puttu, où nous passons notre deuxième nuit, est une base établie pour les groupes de randonnée et présente une différence d'atmosphère notable. On nous dit que le Myanmar a accueilli environ 300 000 touristes en 2011, ce chiffre a grimpé à 1 million en 2012, et ce chiffre devrait encore augmenter cette année.

Notre guide expérimenté estime que les revenus générés par l'augmentation du tourisme bénéficieront aux habitants locaux, mais que, à moins d'être géré avec sensibilité, une augmentation du nombre pourrait gâcher l'expérience recherchée par les visiteurs. Comment les Birmans s’adapteront-ils pour relever les défis à venir ?

Au Myanmar, les habitants se saluent en demandant : « Où étiez-vous ? Où vas-tu ?’ En ces temps de changement, cela semble une question très pertinente.