Ce que j'ai appris en escaladant le mont Kilimandjaro

Certaines personnes auront peut-être besoin de quelques instants pour nommer la plus belle image dont elles aient jamais été témoins. Pas moi. Sans hésitation, je me souviens d'une scène d'étoiles, de clair de lune et d'une calotte glaciaire rougeoyante au sommet de l'une des montagnes les plus célèbres du monde. Ce spectacle d'une beauté transcendante s'est révélé lors de mon ascension du mont Kilimandjaro.

En 2004, un « grand anniversaire » m'avait inspiré à escalader le Kilimandjaro pour tenter de me prouver que je ne vieillissais pas. Situé dans le nord de la Tanzanie, le volcan endormi est à la fois le plus haut sommet d'Afrique (son sommet culmine à 19 341 pieds) et la plus haute montagne autonome du monde. Il surgit de nulle part, dominant les plaines environnantes du Serengeti, et il est particulièrement reconnaissable aux magnifiques calottes glaciaires au sommet, qui, hélas, diminuent rapidement en raison du réchauffement climatique.

Le Kilimandjaro détient également le titre de la plus haute montagne du mondepossible d'atteindre le sommetsans matériel technique d'alpinisme. C’est pour cette raison que des milliers de personnes des quatre coins du monde font le voyage chaque année. Non pas que la randonnée soit facile ; en fait, loin de là. Avant mon voyage, j’avais regardé le documentaire IMAX «Kilimandjaro : sur le toit de l'Afrique", qui m'a informé queun grimpeur sur deuxest provoqué par le mal de l'altitude, une affection courante mais potentiellement dangereuse, identifiable par de graves maux de tête, des nausées et un essoufflement. Je pensais que ma condition aérobique en tant que coureur de longue date serait à mon avantage, mais comme certains des sentiers du documentaire semblaient plutôt raides, j'ai passé environ deux mois à m'entraîner sur des machines à monter les escaliers en préparation.

Pour faire l'ascension, vous devez faire partie d'un groupe inscrit et plusieurs pourvoiries sont disponibles pour prendre les dispositions et servir de guides. Mon ami Jon et moi avions choisi une entreprise appeléeBonnes visites de la Terre, principalement parce qu'ils offraient également unsafari dans le Serengetiaprès la fin de notre ascension du Kilimandjaro. Nous avons choisi le mois de juillet pour le voyage, juste après mon anniversaire fin juin, car la saison sèche estivale de la région est la meilleure période pour escalader le Kilimandjaro. À partir du moment de la réservation, cela nous a également donné environ six mois pour nous préparer.

Au moment du voyage en juillet, Jon et moi sommes arrivés dans la ville tanzanienne d'Arusha, point de départ de notre ascension, où nous avons rencontré nos guides et trois compagnons de randonnée : Ruth, une courageuse sexagénaire de Savannah ; Tim, un conférencier motivateur hilarant de Copenhague ; et la petite amie toujours souriante de Tim, Prenille. Outre nous cinq qui effectuions l'ascension, nous étions en compagnie de notre guide en chef, Godlisten, et de 12 autres assistants pour transporter notre matériel, planter nos tentes et préparer nos repas. Chaque matin, pendant que nous prenions notre petit-déjeuner, ils partaient, charriant sur leur dos d'énormes charges recouvertes de toile, et nous ne les revoyions généralement qu'en fin de journée au prochain camping, nos tentes déjà montées et nos repas du soir bien avancés.

Une demi-douzaine d'itinéraires différents serpentent jusqu'à la montagne, chacun nécessitant cinq à sept jours en fonction de votre itinéraire et de votre rythme, et il convient d'en choisir un avec soin. De nombreuses personnes optent pour la route Marangu, connue pour ses pentes progressives et ses refuges. On l'appelle parfois avec dédain la « Route du Coca Cola », car il y aurait des vendeurs de boissons gazeuses le long du chemin. Jon et moi avons choisi la route Machame, longue d'environ 38 milles. Nous avons parcouru cette distance en six jours, mais un septième peut être ajouté pour une acclimatation plus lente à l'altitude. Environ la moitié des grimpeurs du Kilimandjaro empruntent cette route en raison de sa réputation de beauté naturelle préservée.

Et de ce côté-là, nous n'avons pas été déçus. Nous avons traversé plusieurs zones climatiques distinctes sur la montagne, en commençant par une forêt tropicale étrangement calme au pied et en émergeant plus tard sur un plateau sans arbres rempli de broussailles et de bruyères. Les oiseaux vibrants et colorés et la végétation bizarre et épineuse que nous avons repérée en cours de route semblaient appartenir au tournage d'un film de science-fiction. Notre ascension progressive a suivi un chemin en tire-bouchon jusqu'à environ la moitié de la montagne, de sorte que nos vues changeaient constamment, mais toujours à couper le souffle. De notre haut perchoir, nous pouvions voir les grandes plaines qui s'étendaient à l'infini au-dessous de nous et une autre haute montagne,Mont Méru, à environ 40 miles de là. Parfois, les nuages ​​entraient et obscurcissaient la vue en contrebas, mais c'était en soi incroyable : cela signifiait que nous faisions une randonnée.au-dessus deles nuages. (Je me souviens avoir vu Godlisten parler sur un téléphone portable et avoir été stupéfait de pouvoir recevoir un signal.) Les vues ont été encore améliorées par le temps incroyablement ensoleillé que nous avons eu tout au long de notre voyage ; nous nous étions préparés à la pluie, mais heureusement nous n'en avons jamais rencontré.

Nous avons également eu la chance de profiter de l’aimable camaraderie de notre groupe. Tim plaisantait constamment. (Je pouvais voir à quel point son public danois apprécierait son humour lors de ses discours de motivation.) Jon n'arrêtait pas de vanter les vertus de Pittsburgh (sa ville natale), ce qui en soi était devenu une autre plaisanterie. Prenille riait toujours, non seulement de Tim et Jon, mais de tout. Ruth était beaucoup plus calme mais néanmoins une source d'inspiration pour nous tous car elle était infatigable et ouvrait invariablement la voie. Pourtant, parmi mes souvenirs préférés de notre ascension figuraient les moments où nous marchions tous en file indienne dans un silence total, notre cœur battant fort dans notre poitrine alors que nous absorbions la magnificence qui nous entourait dans la solitude de nos propres pensées.

Le soir, la douzaine de groupes d'alpinistes qui avaient marché séparément tout au long de la journée convergeaient tous vers un seul camping, où de petits villages de tentes surgissaient chaque nuit. Nous étions généralement trop fatigués pour interagir avec d’autres personnes extérieures à notre groupe, mais nos dîners ensemble étaient particulièrement festifs. Nous avons mangé comme des rois pendant toute la montée. Outre le déjeuner, composé de sandwichs rangés dans nos sacs à dos, nous avions des repas chauds pour le petit-déjeuner et le dîner : des soupes et des ragoûts riches en légumes, des plats de poulet et de riz et même des œufs frais. Comment les assistants avaient réussi à transporter ces œufs sans les casser était vraiment une merveille. Nous prenions même ces repas assis sur des tables et des chaises portables. Toute cette nourriture et cet équipement pourraient expliquer pourquoi 12 assistants étaient nécessaires pour s'occuper de cinq randonneurs : ils ont même transporté la plupart de nos vêtements, de sorte que nos sacs à dos ne contenaient que de la nourriture, de l'eau et d'autres nécessités légères.

Même si aucun des campings n'était particulièrement pittoresque, le dernier était le moins souhaitable de tous : il s'agissait d'une colline escarpée recouverte d'une mer de gros rochers plats qui vacillaient de manière précaire lorsque vous marchiez dessus. Aller n’importe où (y compris aux toilettes) prenait beaucoup de temps et était irritant. Cependant, c'est ce camping où je suis tombé involontairement et spontanément sur ce moment de beauté transcendante qui, à lui seul, a valu la peine à tout mon voyage en Afrique.

Nous étions sur le point de faire notre dernière poussée vers le sommet, en partant à minuit pour atteindre le sommet à l'aube. Je me suis donc réveillé à cette heure glaciale de minuit pour me préparer pour la dernière partie. Un peu nerveux à l'idée de faire l'ascension dans le noir, je suis sorti de ma tente et me suis retourné pour regarder le sommet de la montagne, maintenant si proche. Mais l’image au-delà du sommet est ce qui m’a presque coupé le souffle, et c’est l’image qui m’est restée. Le ciel était plein d'étoiles avec de petites traînées de nuages ​​ici et là, et la lune presque pleine, juste au-dessus et à gauche du sommet, projetait sa lumière sur cette célèbre calotte glaciaire, la faisant briller et scintiller d'une lumière presque surnaturelle qui semblait venir de l'intérieur de la montagne. Des dizaines de randonneurs étaient déjà partis avant nous, chacun portant une lampe frontale sur le front pour éclairer le chemin. De mon point de vue, cependant, cela ressemblait à un collier de perles en mouvement, chacune se dirigeant vers cette calotte glaciaire rougeoyante. C’était sans aucun doute l’image la plus sublimement éblouissante que j’aie jamais vue.

Cela n'a pas duré longtemps ; Godlisten a appelé et il était temps de partir. Cette dernière ascension, au cinquième jour de notre voyage, n'a totalisé qu'environ trois miles de longueur, mais ce sont les 1 200 mètres de dénivelé du camping au sommet qui font toute la différence, et l'air devient de plus en plus mince à mesure que vous montez. En conséquence, ces trois milles peuvent prendre six heures ou plus pour parcourir. Nous avons vu des équipes de grimpeurs en file indienne faire deux petits pas, puis s'arrêter en comptant jusqu'à cinq avant d'en faire deux autres. Notre groupe s'est déplacé un peu plus vite et, avec le sommet qui se profilait au-dessus de nous, je me souviens m'être senti impatient de l'atteindre.

Cependant, environ deux à trois heures plus tard, j'ai commencé à me sentir étourdi et confus, symptômes que j'avais reconnus lors d'une randonnée que j'avais effectuée dans l'Himalaya 10 ans auparavant comme le début du mal de l'altitude. J'avais l'impression que mon cerveau confus regardait mon corps fonctionner de manière indépendante, sans son contrôle. Je m'étais finalement adapté à l'altitude de l'Himalaya, ce qui me faisait penser que la même chose se produirait au Kilimandjaro.

En gardant cela à l’esprit, je me suis nié que quelque chose n’allait pas, mais d’autres l’ont remarqué. Un indice était que j'avais pris le gravier sur lequel nous marchions pour de la neige, et je l'ai dit à voix haute, à la consternation de tout le monde. J'ai commencé à réaliser que j'allais faire partie des 50 % d'alpinistes du Kilimandjaro qui n'atteindraient pas le sommet. Le véritable moment décisif – le moment où j’ai su que je devais faire demi-tour – a été lorsque j’ai levé les yeux vers les étoiles et que je les ai toutes vues clignoter à l’unisson, comme quelqu’un qui éteint et rallume une lumière. «Hallucinations visuelles», dit la partie encore rationnelle de mon esprit au reste de moi. "Il est temps de faire demi-tour."

Godlisten savait, comme moi, que le mal de l'altitude peut rapidement mettre la vie en danger et que le seul remède est de se déplacer rapidement vers une altitude inférieure. L'assistant choisi pour me reconduire au camping m'a conseillé de courir, mais dans l'obscurité, sur un chemin semé de gros rochers, qui me paraissait tout aussi dangereux. Je suis revenu à pied, profitant de la lumière grandissante de l'aube qui approchait alors que nous avancions. Contrairement aux deux heures ou plus que j'avais passées à monter, la descente a duré moins d'une heure.

Arrivé au campement, j'étais en train de m'installer dans ma tente lorsque des hallucinations auditives ont remplacé mes hallucinations visuelles. J'ai entendu une voix dire "Rich?" Je savais que j'entendais des voix, mais j'étais bien plus que surpris que celle-ci connaisse mon nom. Pendant un moment de vertige, je me suis demandé si c'était la voix de Dieu qui me parlait. "Oui?" Dis-je en espérant que personne ne répondrait. Mais ensuite la voix a dit « Je suis avec toi maintenant », ce qui m’a encore plus alarmé puisque cela ressemblait exactement à quelque chose que Dieu allait dire, surtout compte tenu des circonstances. C'était en fait la voix de Tim, qui avait lui aussi succombé au mal de l'altitude et avait dû revenir. Nous avons passé les deux heures suivantes dans nos tentes, à faire une sieste intermittente et à nous sentir déprimés, mais lui plus encore que moi. J'ai appris que Tim avait une bague en diamant dans sa poche et qu'il avait prévu de proposer à Prenille au sommet de commencer leur vie d'aventures ensemble.

Lorsque les autres revinrent, Ruth, Prenille et Jon reçurent tous des certificats pour avoir atteint le sommet. J'étais naturellement déçu de ne pas avoir été avec eux, mais pas profondément, sachant que c'était mon corps, et non ma volonté, qui m'avait détruit. Je ne me suis jamais torturé avec des pensées de « et si ? Ce n’était pas prévu pour moi, et cela n’avait aucun sens, à l’époque ou aujourd’hui, d’y réfléchir davantage.

Avant ce voyage, j'avais toujours été du genre à me moquer du dicton semi-cliché selon lequel « ce n'est pas la destination qui compte, mais le voyage ». Le but de tout voyage était d’atteindre son point final, du moins c’est ce que je pensais. Le Kilimandjaro, et en fait, tout mon voyage en Afrique, m'a fait changer d'avis. Du début à la fin, j'y ai vécu tellement d'expériences profondes et uniques : avant de venir en Tanzanie, nous nous étions arrêtés en Égypte, où je suis descendu dans les entrailles de la Grande Pyramide de Gizeh ; et lors du safari après notre ascension, j'ai été témoin d'une tentative (et d'un échec) d'un jeune lion mâle pour effrayer un plus âgé et l'éloigner de son harem de femelles.

Mais le point culminant de tout ce voyage réside dans ces quelques instants éphémères à regarder la lune projeter cette lumière surnaturelle sur la calotte glaciaire du Kilimandjaro. Aujourd’hui encore, plus de 15 ans plus tard, je prends soin de savourer ces expériences mémorables, quoique éphémères, à chaque voyage que je fais. Le fait que je n'aie pas atteint le sommet de la montagne semblait sans conséquence : j'avais déjà vécu mon expérience du sommet.