Cuba Un pays de contradictions En visitant un marché noir à La Havane, Ashlee Craig découvre les bizarreries et les ironies de la vie quotidienne cubaine.

C'était ma première fois sur un marché noir – il est illégal d'acheter ou de vendre des marchandises ailleurs que sur les marchés gérés par l'État. J'ai scruté la rue, m'attendant à des vendeurs menaçants, à des étals dans des coins sombres et à des produits de contrebande cachés derrière des draps. Au lieu de cela, les familles se sont rassemblées autour de tables de fruits, de sodas et de livres, tenant des sacs de marchandises à l'air libre et riant en saluant chaque marchand comme un vieil ami.

J'ai suivi Roberto alors qu'il marchait avec détermination au coin de la rue et dans une ruelle étroite, tapissée mur à mur de vêtements, de chaussures et d'autres biens de consommation. Des marques comme Nike et Adidas étaient exposées sur les étals de papeterie et de légumes, juxtaposés aux portraits de Fidel Castro et au drapeau cubain. Roberto a attiré mon regard. "Un pays de contradictions, amiga", a-t-il ri.

Getty Images : Roberto Machado Noa

A lire aussi :Vidéo de Cuba : Un charpentier local à La Havane L'atelier de Noel à La Havane était également un lieu de rencontre pour les chauffeurs de taxi, les vendeurs ambulants et les coqs. Des espaces comme celui-ci se créent naturellement – ​​vous ne pouvez pas les créer.

Nous avons continué à travers le centre-ville de La Havane, le long des rues pavées et dans différents bâtiments de style baroque, rappelant l'influence européenne précédente. Les détails du décor espagnol, français et italien étaient éclipsés par les couleurs cubaines vibrantes qui s'étaient malheureusement estompées avec le temps. Chaque coin de rue apportait de nouveaux magasins et un barrage de nouveaux visages, tous désireux de vendre leurs produits illégaux. « Viagra, Viagra », a crié un homme, « ¡Seis horas arriba, amiga ! » J'ai ri et j'ai continué à traverser le chemin à la recherche du produit souhaité.

"N'oubliez pas ce dont nous avons besoin", a déclaré Roberto en cherchant devant moi. J'ai hoché la tête. Roberto était le propriétaire de mon auberge à La Havane. Ou, plus exactement, j'étais l'un des invités itinérants chez lui, car les auberges n'existent pas dans le Cuba socialiste. Il était à mes yeux l’incarnation de son pays. Il y avait des soirs à table où Roberto nous absorbait dans des discussions socialistes, une idéologie pro-gouvernementale et des mantras anti-américains, tout en dirigeant ironiquement sa propre entreprise capitaliste privée – la maison d’hôtes, ou casa particulier. C’était une activité secondaire, aimait à dire Roberto, si jamais je devais souligner l’ironie.

Getty Images / image Ullstein

La plupart des Cubains ont des activités secondaires, qu'il s'agisse d'une casa particulière, de la vente de marchandises au marché noir ou du transport d'invités dans des collectivos (taxis) vers différentes villes. Selon les habitants, c'est nécessaire, en raison du système de salaires et de rationnement mis en place par le gouvernement après la révolution.

Nous avons continué à serpenter entre les étals de lait, d'eau fraîche et de magazines, sous un soleil radieux, jusqu'à ce qu'une heure se soit finalement écoulée, et nous n'avons toujours pas eu de chance. "Non, désolé, amigo, tout le monde en cherche aujourd'hui. Bonne chance", a dit un vendeur à Roberto, et il s'est retourné pour aider une autre femme à chercher des bananes.

"Amiga", Roberto s'est tourné vers moi et m'a dit : "Profite de la ville et je continuerai." Il essuya la sueur de son front et regarda vers le large éventail de vendeurs qu'il n'avait pas encore affronté.

"Bonne chance, mon ami," répondis-je.

Je me suis réveillé le lendemain matin dans la casa particulière de Roberto avec plusieurs autres voyageurs dans ma chambre. Une légère odeur d’œufs au plat s’échappait de la cuisine. Il avait trouvé les œufs.

Cette histoire a été finaliste dans le cadre duBourse d'écriture de voyage Nomads 2019.