InspirationSur les traces de Bruce Chatwin en Patagonie

Elmo

2020-08-13

Depuis sa publication il y a 40 ans, In Patagonia de Bruce Chatwin fait office de bible pour ceux qui voyagent à travers l’Amérique du Sud. Quatre décennies plus tard, Stephen Keeling suit les traces du légendaire écrivain voyageur pour constater à quel point la Patagonie de Chatwin a changé.

Une Polonaise sourit tandis que le car-ferry à destination de la Terre de Feu s'écrase au-dessus du détroit de Magellan. Le bus gémit et avance très légèrement, frôlant le camion qui nous précède. Je m'agrippe à ma chaise.

Elle me tend un livre. "Avez-vous lu notre excellent guide Podróże Marzeń sur le Chili ?" Elle sourit à nouveau tandis que le bus recule. Le chauffeur du bus est dehors et écrase sa cigarette. Il secoue la tête en direction des marins qui tentent de sécuriser notre véhicule. Je lui dis que je ne sais pas lire le polonais.

« Vous êtes écrivain, non ? Elle montre mon bloc-notes. Oui, je dis. Des guides approximatifs ? Elle me regarde. « Comme Podróże Marzeń ? » Oui, je suppose. "Vous voulez une copie ? J'en ai une photocopie sur mon Samsung". Non merci, dis-je. "Est-ce que le bus est censé bouger?" Elle hausse les épaules, puis montre In Patagonia de Bruce Chatwin. « C'est votre livre ? » Non, je dis. Il s'agit d'un auteur aujourd'hui décédé.

Lecture suggérée :InspirationSur les traces des célèbres lieux de tournage du Sri Lanka

"Vous connaissez Bruce Chatwin?" Elle secoue la tête. « Il aime la Patagonie ? Sorte de. "Ah oui, c'est tellement beau". Elle a l'air triste. "Mais demain notre groupe va à l'Île de Pâques, pour les grosses têtes."

Il y a quarante ans, la publication de In Patagonia rendait Bruce Chatwin célèbre du jour au lendemain – du moins dans le monde anglophone. En 1975, il y avait peu de touristes dans le sud du Chili et en Argentine. Chatwin trouve la Patagonie un lieu de couchers de soleil « vicieux » en « rouge et violet ». Elle abrite des villes composées de « bâtiments en béton délabrés, de bungalows en tôle, d'entrepôts en tôle et de jardins aplatis par le vent », un lieu jonché de fous, de criminels et d'excentriques britanniques, vestiges du boom de l'élevage de moutons du début des années 1900.

En Patagonie se trouvait un livre magique – « un voyage merveilleux » – sur une terre lointaine et mystique. Je savais que l’endroit avait dû changer – je n’avais simplement aucune idée à quel point.

Ushuaïa,Argentine

Ushuaïa © saiko3p/Shutterstock

Chatwin trouve Ushuaia, la ville la plus méridionale du monde, particulièrement décourageante, pleine d'« habitants au visage bleu [qui] regardaient méchamment les étrangers ». Aujourd'hui, cette ville est peut-être la plus transformée de toutes celles qu'il a visitées, un dépôt touristique en plein essor servant des croisières européennes et américaines et des voyageurs d'aventure par chargement d'Airbus - la rue principale regorge de magasins, de pubs irlandais, de cafés sympas et de magasins North Face. L'anglais est parlé partout.

L'ancienne prison n'était qu'une caserne à l'arrivée de Chatwin, « des murs gris et vides, percés des fentes les plus étroites », avec un bordel à côté. Il est venu chercher des preuves de l'anarchiste raté Simón Radowitzky, emprisonné ici en 1911. Il n'y a plus de bordels (du moins, aucun aussi évident) et la marine partage maintenant l'ancienne prison avec l'élégant Musée Marítimo de Ushuaia, ce qui rend le bâtiment beaucoup moins inquiétant - c'est un fabuleux labyrinthe d'expositions sur l'art moderne, la « guerre des Malouines » et l'histoire de l'exploration de l'Antarctique.

Chatwin serait heureux de voir que l'on se souvient également de Simón, même si les mauvais traitements brutaux qu'il a subis ne le sont pas – des expositions soulignent que Radowitzky était un anarchiste et un meurtrier. Pourtant, le musée n’est pas totalement antipathique au sort des prisonniers. Un bloc cellulaire a été laissé tel quel ; froid, faiblement éclairé et très exigu.

Aujourd’hui, Ushuaia vit pour le tourisme et non pour les « crabes en conserve ». Chatwin remarque les dommages causés par les castors importés à l'écologie de la Terre de Feu – il existe aujourd'hui des visites guidées pour aller les voir. Il marche jusqu'à l'Estancia Harberton, où Clarita Goodall (petite-fille du premier missionnaire Thomas Bridges) lui prépare le petit-déjeuner.

Aujourd'hui, des bus touristiques se rendent à l'estancia chic en moins d'une heure pour des visites guidées, des pingouins et du musée du domaine. L'endroit appartient toujours au fils de Clarita, Thomas Goodall, mais ce n'est plus une ferme en activité. Les touristes peuvent manger de la soupe et des biscuits au salon de thé Mánacatush.

Punta Arènes

Punta Arenas, à Chatwin, au pied du Chili, est un endroit triste : une sorte d’enclave britannique en déclin rencontre une ville espagnole qui se remet de la dictature marxiste. Aujourd'hui, son essor est dû au tourisme et à une manne en ressources naturelles. Les habitants en costume se précipitent sur la place pour les déjeuners-réunions tandis que les touristes perplexes semblent habillés pour le pôle Sud (il ne fait pas si froid). Les magnats britanniques de l’élevage ovin des années 1890 – déjà évoqués dans le livre de Chatwin – ont disparu depuis longtemps.

Lorsque Chatwin est arrivé, les dignitaires locaux commémoraient José Menéndez, millionnaire d'une ferme de moutons, avec un mémorial sur la Plaza de Armas : sa tête de bronze est toujours là, et toujours « chauve comme une bombe ». Chatwin décrit les palais autour de la place comme « pour la plupart des clubs d’officiers », bien qu’il n’y ait désormais qu’un seul club et que la plupart soient devenus des banques, des hôtels ou des restaurants. L'hôtel où il a séjourné – le Residencial Ritz – est aujourd'hui abandonné près des quais, un immeuble délabré en vente.

Chatwin semble trouver le musée des Pères Salésiens encore plus déprimant, mais celui-ci aussi a été complètement transformé. La vitrine en verre d’un prêtre italien et en peau de loutre n’existe plus, et je n’ai pas pu localiser les deux « tristes cahiers » dont il parle. Aujourd'hui, le Musée Salésien Maggiorino Borgatello est beaucoup plus politiquement correct et constitue une introduction éclairante à la région et à ses habitants autochtones.

Pourtant, il y a encore une petite présence britannique ici. Le British Club et l'ancien consul ont fermé leurs portes en 1981. Ils font désormais partie de la Banque du Chili et sont interdits d'accès, mais l'église St James et la British School voisine sont toujours en activité. Et la maison fantastique néo-gothique de Charley Millward est au coin de la rue, exactement comme Chatwin la décrit : « un portail en fer peint en vert, avec des Mmes croisées enlacées de lys préraphaélites ». Il s’agit désormais des locaux du journal local Diario El Pingüino.

Puerto Nataleset la grotte du Mylodon

Lorsque Chatwin est arrivé à Puerto Natales, à 240 km au nord de Punta Arenas, "les toits des maisons étaient déchiquetés par la rouille et claquaient sous le vent. Des sorbiers poussaient dans les jardins... la plupart étaient étouffés par des quais et du persil de vache". Encore un endroit apparemment délabré, l'atmosphère négligée et de fin du monde a complètement disparu ; les auberges regorgent de routards à chaque coin de rue. Vous pouvez commander un latte décent, des cheeseburgers, des bouteilles de rouge chilien de qualité et des mojitos bon marché. Des groupes de touristes polonais et coréens parcourent les rues.

La principale raison pour laquelle Chatwin visite Natales est la grotte de Mylodon, à quelques minutes en voiture au nord de la ville. La fascination de Chatwin pour la Patagonie – et en fait la charnière sur laquelle repose tout le livre – trouve ses racines dans un morceau de peau de mylodon (paresseux géant) que Milward, le cousin de sa grand-mère, avait renvoyé en Angleterre.

De tous les endroits du livre, c’est celui-là que j’avais le plus hâte de voir. Chatwin décrit une caverne brute et intacte avec un simple sanctuaire dédié à la Vierge à son embouchure. À l’intérieur, il voit les restes de « crottes de paresseux » pétrifiées. Après avoir fouillé dans un vieux trou de dynamite, il trouve en fait un autre morceau de peau ancienne, préservée par la sécheresse. Vrai ou pas (et Chatwin inventait souvent des choses), j'étais intrigué.

Lors de ma visite, il y avait un peu d'embouteillage. Plusieurs bus touristiques étaient arrivés en même temps, principalement des Allemands et des Coréens, ainsi qu'un groupe de randonneurs américains et un convoi de familles chiliennes et argentines dans des SUV poussiéreux. On accède à la grotte par des sentiers clairement balisés depuis un petit centre d'accueil – il y a même une boutique de cadeaux et un restaurant décent de l'autre côté de la route. L’embouchure béante de la grotte elle-même n’a pas changé depuis des millénaires, mais aujourd’hui, un modèle grandeur nature d’un mylodon sur ses pattes arrière orne l’entrée. Des expositions informatives racontent l’histoire du géant aujourd’hui disparu. Le petit sanctuaire, les crottes et toute trace de peau ont disparu depuis longtemps, ainsi que toute romance que l'endroit avait autrefois.

Mais les bus repartirent bientôt. Alors que je me promenais à l'extérieur de la grotte, j'ai regardé à travers les plaines glacées vers le vaste massif enneigé des Torres del Paine. Le livre mi-réel, mi-fantastique de Chatwin n’a en aucun cas été destiné à être un guide de voyage. Et même si la Patagonie a changé, bien sûr, ses paysages restent – vastes, désolés et d’une beauté déchirante.